眼泪,绝不是评判这部电影的唯一标准


真的是眼泪不为《比悲伤更悲伤的故事》而流,也为《地久天长》而流。
在电影《地久天长》上映之前,我的闺密项老师一直在纠结到底要不要去看?她怕自己扛不住在影院里泪流成河。甚至想跑到南京来看,可以拉我们一起抱头痛哭。
确实之前看一些相关介绍,会觉得这部电影是个催泪弹。在王景春的一个采访中,说他演的角色刘耀军“连续失去了三个亲生孩子”……真的是太惨了。
失去孩子是《地久天长》所讲述的故事。但片名《地久天长》,其实取自苏格兰民歌《友谊地久天长》,王小帅这部电影主要讲的是三个家庭,三十年的友谊地久天长。

中国的这三十年,他们从意气风发的年轻人慢慢变成了头发斑白的老人,磨损他们的是时间,同时更是那些经历。这三十年他们经历了计划生育,经历了严打,经历了下岗,经历了下海,经历了出国潮……
他们都是时代洪流中平凡而渺小的普通人,连名字都叫得普通:刘耀军、王丽云、李海燕、沈英明、高美玉、张新建……分分钟淹没在人海里。但每一个重大的时事节点,浪奔,浪流,对他们的人生都有巨大影响,没有人能逃得过。

然而导演王小帅拍得细腻,又克制。不乱煽情,总是点到即止。绝不以将观众弄哭作为电影一种成功的标志。
他在采访中这样说:“其实我看到大家都哭得那么厉害,我有点担心,因为我这个电影不是煽情的,你找不到一个煽情的情节。如果说有人看到后半段哭得不行,是有对那段历史的一种真正的反射和共鸣在底下,我的表达还是很含蓄的。”

电影中的人物也隐忍而克制,在你以为每个要暴怒、发作甚至打人的当口,他们终于还是没有。毕竟很多变故,你其实无力反抗,也就只能接受了。
前段时间我看了一部法国电视剧《骄傲》,讲Gay的三十年,少年时要面临自我认同,对家人的出柜,中年了要面临婚姻、收养、疾病,晚年要面临孤独与死亡……同时伴随着法国这三十年同性运动的进程,好在人家还有进程。

上世纪八十年代初,少年对父亲出柜,父亲不理解,不接受,甚至跑去少年的伴侣那里声称要以引诱未成年人的罪名告发他……但即便如此,父亲依旧保持了一个父亲克制与隐忍的态度,从未在少年面前因恼羞成怒而言行失当。想想我们《狗十三》中家长对孩子的暴力,那种恃强凌弱的可怕阴影,其实这才是我们现实生活中很多长辈真实而恐怖的写照。
好在《地久天长》中没有这样。

甚至《地久天长》中的成人之间就算矛盾深重也没有出现中国电视剧式的撕×,大家打得头破血流,或者非得抱头痛哭一番。这不是王小帅要追求的。他说:“我成长过程中碰到的叔叔阿姨长辈都是很慈悲的,甚至你看到他们遭遇了很多不幸,还不能在孩子面前表现出来,你就会知道一个人不管遇到多大的挫折,他还能够活下来,还得宽容对方,这是很了不起的,这是我的社会理想。”
是的,导演还是理想的。电影中的刘耀军、王丽云很多时候是沉默的,这沉默让他们隐隐有了一份高贵。而我在现实生活中所见到的遭遇了重大变故的中年人,他们喧嚣而琐碎,他们可能选择不停地叙述,不停地聒噪,没有任何实质内容的废话你来我往,就靠这些废话又活过了一天。
我们的长辈大多缺乏与沉默相处的能力。

让谢盈萱赢得金马影后的电影《谁先爱上他的》剪辑特别厉害,可以说是剪辑“救”了这部电影。把一个原本有些狗血的关于同妻的故事,不是正叙给你看,而是打乱时间线,一段一段,每一段的时间点是不同的,但放在一起也不违和,有些衔接是对照,有些衔接是因果……电影一下就变得有了自己的想法,变得不一样了起来。
而让咏梅、王景春夺得柏林影后、影帝的《地久天长》剪辑也是这样。这三十年的故事不是按顺序一年一年叙述下来的,所有的时间都被打乱了,但这乱中其实自有它内在的顺序,“所以也不需要用字幕去交代时间地点,没必要去搞清楚这些东西,去看这段遭遇这段情感就可以了。”王小帅说,“我想说的就是漫长生活里那种计划之外的无常,正常生活逻辑里似乎不可能发生的事,在漫长的时间跨度出现了,人慢慢地偏离了自己的意志和设计,被命运带着走。”

或者也正因为这样,电影长达三个小时的时长并不显得漫长。你也不必计算现在到了哪一年?还有几年就该结束了?可以更好地欣赏电影。
或者也正因为这样,电影并不要硬生生逼出你的眼泪。或者你看完之后,回想里面人物的命运会忍不住难过和叹息,因为有些失去就真的失去了,有些错过,再见时已经无力回天,我们无力回天……它希望你眼泪流在心里。
“他的人生和他的家庭,就像其他千千万万个中国家庭一样,像一块浮萍,漂泊着,早就分不清哪里才是故乡,不知道故乡到底是什么滋味了。”

《地久天长》里除咏梅和王景春之外的戏骨们——

有人说,《地久天长》值得一个集体演技奖。
确实,获得柏林影帝、影后的王景春、咏梅演得非常好。跟张艺谋拍《归来》总将摄影机长久而近距离地对着巩俐、陈道明一样,王小帅也会长时间地、放心地将镜头很近地对着王景春和咏梅,他们的每一个细微表情都值得捕捉和记录。
但这部电影中其他几个配角也演得好,我也想介绍一下他们。
艾丽娅(饰李海燕):还记得《大宅门》的白玉芬吗?

如果《地久天长》有个演技排名,王景春、咏梅之后,就应该是饰演李海燕的艾丽娅了。电影中每个角色在这三十年都在失去,如果说刘耀军、王丽云失去的是孩子,那李海燕可能失去的是友谊,是信念。
艾丽娅是1995第15届中国电影金鸡奖影后,她获奖的那部电影是《二嫫》,讲述一个农村妇女拼命买电视机的故事。

而我们熟悉艾丽娅可能是在郭宝昌的电视剧《大宅门》中。她演的白玉芬戏份不多,是男主白景琦的堂姐,嫁到济南,白景琦被母亲赶出家门就是投奔的这个堂姐,之后才在济南发家。《大宅门》中白景琦在家中说一不二,除了母亲天不怕地不怕,白玉芬算是能够骂骂他的人之一。

艾丽娅和咏梅一样也是内蒙古的女演员,但结婚之后这几年已经很少出来拍戏了。她的老公也是一个戏骨,就是之前在网剧《无证之罪》中和秦昊飙戏的姚橹。他们在拍摄电视剧《红处方》时相识,姚橹说:“当时导演打电话来跟我说《红处方》的事儿,我问跟我演对手戏的是谁,他说叫艾丽娅,我说没听过,漂亮吗?他说漂亮,特漂亮。结果到了片场一看,哪儿漂亮了?一点儿也不漂亮!”但后来姚橹还是被艾丽娅的演技给征服了,“不过后来看她在片场拍戏,对她有点儿肃然起敬,有了好感也就顺其自然发展。1999年我们结婚生了孩子。

徐程(饰沈英明):曾被称为“柳云龙御用男演员”

这又是一张在电视剧中经常出现的配角熟脸。比如在咏梅也参演的电视剧《悬崖》中,徐程饰演张嘉译的上级老魏。
徐程是哈尔滨人,毕业于上海戏剧学院,1992年去了美国,2004年才回国继续演戏。一度,他几乎出现在柳云龙的每一部戏中,《暗算》《血色迷雾》《断刺》《告密者》《铁血壮士》《传奇之王》……因此被称为“柳云龙御用男演员”。
电影《地久天长》里,沈英明最终在世事流转中,也失去了自己的亲人。

齐溪(饰沈茉莉):她是《恋爱的犀牛》的明明

《地久天长》中齐溪一如既往的好。上一次被她的演技打动,是在电影《万物生长》中,她演女二。电影《浮城谜事》她演的也是女二,后来这个角色让她获得了2012年第49届台湾电影金马奖最佳新演员奖。
但是齐溪一直没有大红,“我当初演完了《万物生长》以后,就是因为不太漂亮,后来至少有8个月我没有工作。《万物生长》所有人都说你演的好,我说:‘我8个月没有工作。’”很多观众熟悉她还是因为她和涂松岩在综艺《我就是演员》中演了《岁月神偷》的片段,看哭了很多人。但那次齐溪也是收着演的,评委章子怡还表示了“如果是我这个母亲的话,我可能会比齐溪要更激动一些。”齐溪回应说:”我是一个不受控的演员,在那个关键点上,我也不愿骗自己,如果我哭不出来,如果我不是真到了那个地步的时候,我不会选择去做那样的表演,所以我是由着自己当下的一种感受去感受的。”

和我欣赏的演技派谢盈萱、任素汐一样,齐溪的演技是在话剧舞台上一场一场磨练出来的。她是孟京辉《恋爱的犀牛》继吴越、郝蕾、王柠之后的第四代女主角“明明”。那段时间,“我们就像一帮智商有问题的人,每天都唱着‘早知道黄河的水干了,修他妈的铁桥是做啥呢’这类奇怪的歌,还一起干了好多特二的事情,特别逗。”去年孟京辉“乌镇戏剧节”开幕大戏《茶馆》,也有齐溪。

齐溪2012年和宋宁峰(原名宋宁)结婚。宋宁也是演员,在电影《黄金时代》中演萧红的表哥陆哲舜。宋宁的表姐是高原,他曾和周迅相恋过。齐溪说:“你说我最应该感谢谁?我真的应该感谢我老公宋宁,如果没有他和我去谈恋爱,没有他和我这样在爱情里面相互折磨,就没有那么多可以贡献的情绪。”她说,“大家都说我靠的是演技,其实我没有演技的秘方,只是掌握了对爱的浓烈!”

赵燕国彰(饰张新建):他演过“世纪贼王”张子强

赵燕国彰在《地久天长》中的戏份并不多,但他演的张新建却最让我难过,可能因为和别人相比,他失去的是青春……
而王小帅厉害之处就是找到了这些久违的戏骨。我曾写过《<树大招风> 背后“三大贼王”的真实人生》,里面提到有部电视剧也拍过绑架李嘉诚儿子的“贼王”张子强的故事,叫《插翅难逃》,当年非常火,演员演得也好,男主角就是赵燕国彰饰演的。

赵燕国彰毕业于北京电影学院,和蒋雯丽、许晴是同班同学,据说当年蒋雯丽总和他一起做小品,还暗恋过他。后来赵燕国彰当导演,拍电影《正·青春》,发布会上蒋雯丽还来站台,说:“同学就像家人,家里的事儿一定要来帮忙。”
赵燕国彰的老婆是瑞典人,有一个混血女儿。

真的很开心在《地久天长》见到这么多久违的戏骨。最重要的是在这样的电影里,而不是在狗血国产剧或者更狗血的综艺……
因为他们,连对戏的杜江、王源都显得“稳”了很多。我不排斥导演们用流量的,只要用得好,调教出演技,毕竟我们家曼玉姐姐当年也是从花瓶一步步走过来的。总要给机会,才能有成长。
只是,想问王小帅导演:刘芮麟连个正脸都不配有吗?

(我们的小小花园,你要不要来转转?)