春天未过青春过

《过春天》这片名，可真是好。本是走私过境的行话，落到一群青春正当年的人身上，味道可就多了几个层次。

有憧憬，有躁动，有诗意，有险情，将发未发，欲收难收，都在一个微妙的尺度上做文章。

想把那春天过了

导演白雪在自己的长片处女作里，巧妙地夹带了“白雪”这个私货。

香港是不下雪的，但在不下雪的香港，冰箱被叫做“雪柜”。雪这种远在他方的美好物事，亚热带季风气候中的芸芸众生哪怕想上那么一想，头脑里的清凉也是受用的。

佩佩（黄尧饰）与闺蜜阿Jo（汤加文饰）就想攒钱去日本，挑的时间要在圣诞节，反正阿Jo信誓旦旦地说，那几天可是要下雪的。天台上，她们畅想着入住那个有榻榻米的旅馆，推开门窗，外面会落满樱花雪。当然，12月并没有樱花，那也无碍，还可以退一步，就着那皑皑白雪泡温泉，喝清酒，那也够两个少女极尽浪漫地去想象了。

说到底，佩佩想感受冷，不是阿豪（孙阳饰）开玩笑所说的，把头伸进冰箱就能体会的那种冷，而是一种从未有过却又相对安全的刺激。

事实上，日后无论她在走私上的得心应手，还是在感情上的开天辟地，都算得上在某片自以为安全的领域里，感受一种原本不是目的却渐渐成为常态的刺激。

电影头一次咚咚咚的电音响起，是佩佩在过境时被塞了一手的iPhone。未曾想，人生被高调击起鼓来，就此阴差阳错地开启了走私手机的生涯。钱变得容易获取，不再是32.5港币的餐厅时薪，不再是僻远的父亲（廖启智饰）摸出的一点“利利是是”，更不再是母亲（倪虹洁饰）麻将桌上与情郎怀里剩下的一撮数字。

鞋盒子里的钞票厚了起来，可以要那日本的雪，也可以要那远离脚下沼泽的生活了。

都要一些得不到的东西，这就是“过”。这样的刺激，是要叫人上瘾的。更何况，里头还开了一些所谓“爱”的知觉。

阿豪带她入行，这个行当，是正牌女友阿Jo也不曾知晓的，因此，暗中袒护成了一种带有爱的举动，久而久之，“过春天”成了他们的密语甚至情话。反正在某个角度看，佩佩完全有理由在内心一隅，认定阿豪分给过自己一份具有排他性的爱。

与此同时，那个犯罪团伙也带给她一些意料之外的爱。仿佛大家长似的的花姐（江美仪饰）把据点经营出家的模样，这里有多乐也融融，佩佩那个横跨两地、分崩离析的家就有多不堪入目。再说了，花姐还把这愈发精灵的佩佩直认作干女儿，场面上“母女”关系的确立，意味着地位、尊重甚至充满江湖味的肝胆相照。

16岁的少女佩佩把未经事的人生混到这份上，那个灿烂的春天，怕是已在怀中了吧。

春天过了又如何

这个捉襟见肘的平凡女孩，手上的筹码是一个闺蜜以及一脸无辜。她拿这绝无仅有的筹码，去忘情地赌一点爱。

为了那点爱，佩佩要在悬崖峭壁上继续前行。因为那点爱，佩佩忘了自己身在悬崖峭壁上。

危如累卵，水漫金山。《过春天》最妙的，是把那种躁动不安的渴望，勾勒得流光溢彩。而观众就站在同一个平面上，兴致勃勃又紧张兮兮地贴脸体验失衡的恐惧。

白雪真的让人惊艳，她把眼看就要寻常起来的故事，表现得老道，甚至脱俗、高级。

像是那场情欲戏，拍得如此隐晦而巧妙。胶布一段段拉开，像是衣衫裤裙被一寸寸撕碎，人不敢任一丝情感发动，情感却丝丝颤动在额上的汗珠以及声带的嘶哑上了。哪怕他与她不敢越雷池一步，替那不断错开又不禁追上的眼神说话的，又有灼灼的红光，暧昧，激情，含蓄，危险，一样不落地奔走相告，偶尔再补一小片绿光，让这红男绿女在促狭的室内，明明狭路相逢，却还要单枪匹马地应对内心的阵脚大乱。

亏得在最把持不住的时候，阿豪一个饱嗝冒了出来。泄气，却也私密得瞬间瓦解所有尴尬，连带前些天他们头一回的争吵，也都给顺势卸掉了。再对视时，彼此是自然而体己的笑，抹去了一点双方都不知如何是好的欲念，却把更绵长的贪恋给收藏、供奉起来了。

哪怕后来花姐说起男人不过尔尔，哪怕当她受到人生中莫大耻辱时他却只能袖手旁观，哪怕彼此从没说过半句情话，哪怕他与她从“不可能”饶了一圈依然“不可能”，她也能纳一个小小的理想的阿豪，放在刚被开发出来的情窦里。

像是在飞蛾山的那个夜晚，他凑到她面前，一张嘴噘出要吻的姿态，结果身子却陡然蹲下。怪那蚊子作祟么？其实又该谢那蚊子救场。由始至终，这个吻都不能亲下去，一亲，故事可就俗了，乏了。要像白雪那样攒着，靠一点音律去拨那心弦，要过却未过，那才是境界。

通篇电子乐的撞击，恰到好处得不只让佩佩一人心如鹿撞。她觉醒了几回，每一个红色警报都像是在调戏，成人世界露出高糖的一角，就是想一口咬下去，不问青红皂白。钱的香味，情的温度，还有那种过春天的快感，全融在佩佩翘起的嘴角上。深圳与香港的灯都给她做了布景，阿豪想做香港之王，她蓦地已是香港之后。

可在飘飘然的自信之下，大家其实都在等阿Jo发现最亲密的两个人起过怎样的涟漪，都在等花姐发现最得力的两个人打过怎样的算盘。那种无法绕过去的羞耻与惨烈，成了大家在亢奋之中唯一能够坚信的走势。

说到底，正如英文片名“The Crossing”，这几个年轻人，都在过界。佩佩自不必说，在面摊打工的阿豪，畅想的是盘一个仓库，做自己的老板，而阿Jo，以为能跟着家人去爱尔兰生活，连男友都玩笑般地让给闺蜜了，却连离开的资格也没有。原来大家在各自的泥淖里，都想找一个得体的抽身机会与独立状态。

只是，原来把这样的春天给过了，也没有万里晴空等着。

回想那时佩佩兀自感叹鲨鱼被囚在鱼缸里，半点自由都没有。阿豪则表示，要是把这鲨鱼放回海里，人可就遭殃了。

有很多预言，太早说了出来，谁都不当一回事的。

其实春天从未过

真的可惜，非但香港没有雪，即便是那个有雪的日本，也由不得她们成行。等到佩佩最后在飞蛾山上摸到似是而非的一抹飘雪，更是超现实得不知该为什么笑才好。

仿佛由头到尾的故事，都只是幻觉罢了。以为真的在过春天的，过不了几尺，而以为走过春天的，又得不来什么。

谁曾想过，当一部青春片落幕，浮现的竟然是千帆过尽的况味。

老一辈的人逃不了定局。佩佩的父亲走向衰老，当年组过的单非家庭像是一个滑稽的玩笑，花红柳绿之后，还是要在本土找一些扎根的植物，祈求给余生镀一层薄薄的活力。佩佩的母亲从一个泡影里醒来，又扎入更多的泡影，男人像是水缸，换水的时候就把她给滤掉了。花姐的权势与心术是个蛊，刀口下讨的生活，哪一天说断就断。似乎谁也留不下什么。

可怜的是，年轻的一代也逃离不了这种悲凉。阿豪、阿Jo与佩佩一块，把对方全都给输掉了。秘密跟私心是有侵蚀性的，而像阿Jo内心深处高人一等的自傲，也注定了那带有一点施舍性质的爱情与友情都无法长久。

没有一样东西是经得住千锤百炼的，这样的道理，佩佩他们是该懂了。

所以也要说“过春天”这名字好。每一个字都有嚼头，放到一起，又把那诗意搅和得百感交集了。就是要有“过”的状态，才能把人生的诸多界限给陈列出来。

香港与深圳是地域上的对照，佩佩每日穿行其间，以为勉力串联着两种生活，其实连当一个逃兵都不行，因为她成了名副其实的“弃儿”。这就是为什么平日里她不敢讨要什么，但要是有一根稻草投下，必定视若珍宝。

金钱是故事的主角，它跟爱一样匮缺，所以能在一个青春故事里搅风搅雨。没钱的佩佩需要打工才能“平等”地跟阿Jo去日本旅行，而阿Jo的姑妈却有一座大宅子，养着一条鲨鱼。穷人想象不到的玩法，不过是富人随意开运的把戏。

好像一夜之间，谁都有点看不清谁了。但少女佩佩，愣是突然把成年人看清了一阵。长大不会比没长大多出多少光彩，要说有，也只是因为大家更懂得如此去装饰罢了。再怎么认真地去活，当头棒喝也是少不了的。

这样看似明丽实则酷烈的长片处女作，对毕业多年的白雪来说，夹带的私货就不仅仅是雪了。

而当中的演员，也得有那底蕴来萧条，佩佩父亲的衰颓，母亲的麻痹，花姐的精明，水哥的世故，背后是廖启智、江美仪、倪虹洁、焦刚游刃有余的作陪。黄尧、汤加文少女质感背后的冷暖砥砺，也并不会少。孙阳的少年气与戏骨感，也得有数年舞台剧的低调锤炼与厚实沉淀。

让不够大红大紫的人来演一些风风火火的落寞，恰到好处。希望等到《过春天》起飞，这些优质的电影人，都在自己的春天里。

（原载于《电影》和“电影杂志 MOVIE”公众号。这几张特别喜爱的图片取自豆瓣电影页面，图源水印，侵权立删）