女护工与三个老人的故事
这篇影评可能有剧透
流浪与衰老，哪种处境更令人唏嘘？ 电影《0.5毫米》里，一个女护工与老人们发生的荒诞故事把这两种处境，诠释得淋漓尽致。剧中女护工一个亲人也没有，就像浮萍一样无依无靠，迷茫漂泊地生活着。她遇上的老人们面对着衰老带来的各种困境。看着自己容颜日渐衰老，身体机能每况愈下，被家人忽视，老人们深感无力。但女护工的出现，似乎抚慰了老人们的心灵。
荒诞的开端
为什么说这部电影荒诞？从开头就能看出端倪。在某老人护理机构供职的佐和长久以来一直照顾生活不能自理的老人昭三。某天昭三的女儿竟然对佐和提出一个荒谬的要求：让佐和和她爸爸睡一晚。只因昭三想念死去妻子的胸部，想在临死前再感受感受……
这荒诞的要求虽然佐和一开始表达有点勉强，但为了能获得一笔不错的报酬，佐和还是答应了。荒诞的剧情就这么发生了。陪睡当晚，昭三想扑向佐和的时候，不小心让暖炉起火了。燃烧的火苗烧到了昭三的身上，昭三不幸逝世了。正当佐和寻求昭三的女儿帮助的时候，发现她竟然已上吊自杀。
突如其来的灾难，让佐和丢掉了工作，流落街头。她急需先弄个睡觉吃饭的地方，于是那些她最为熟悉的孤寡老人，成为了她的目标。后来，她遇到的三位怪癖老人，在她的胁迫引诱下，不得不接纳她强行闯入自己的生活。这就发生了一连串啼笑皆非的故事。
衰老
康夫：想花光所有钱，离家出走的老人
挂着氧气瓶，拖着行李箱，连KTV跟宾馆都分不清的康夫，独自来到KTV睡觉。正当店员准备狠宰他一顿的时候，佐和自来熟地跑了过去，带他走进了包间。
一整晚，他们俩在包间里愉快地一唱一和，在KTV里唱着各自时代流行的歌曲。
第二天分别时，康夫告诉佐和，原来他的孩子们为了继承财产的事，整天吵得不可开交。他受不了，只好离家出走。现在他的最大心愿，就是能在临死前花光所有的钱。
阿茂：以偷自行车为乐，古怪老头
退休的汽车修理工阿茂，平日以偷自行车为消遣。他还有个怪癖，就是喜欢随时随地自言自语。他会对易拉罐说：躺在路边，您肯定很冷吧？也会对路边的自行车说：你真白，真性感，我要带你回家......
有一次，正当阿茂在偷自行车的时候，被佐和捉个正着。她威胁阿茂，如果不带她回家住，就报警。阿茂自认倒霉，只好带她回去。回去后，佐和发现他家后院竟然停满了偷回来的自行车。于是，带着他挨家挨户把偷来的自行车还给了失主。
寂寞的阿茂，对突然闯入他生活的年轻女子——佐和产生了好感，不但在晚上帮她默默盖上被子。
还对她说「我家只有一床被子，你可以在跟我一起睡，一起洗澡也行」。
而且，他还对佐和打开了心扉。原来阿茂的女儿跟女婿根本不愿意搭理他，一心只想送他去养老院。平时，他热心和女邻居打招呼，女邻居压根就不看他一眼。他强烈的倾诉欲望，完全得不到满足。
唯一肯好好听他说话的人，也被佐和发现只是一心想骗他养老金的骗子。
感概的是，即使佐和揭穿了骗子的面目，孤独的阿茂还说出了自己的心声：我不需要钱，被骗也无所谓，我还想和斋藤君一直做朋友啊！
义男：爱偷看小黄书，体面老教师
以前是一名海军的老教师义男，家里有一位瘫痪多年的妻子。每天，他在保姆过来照料妻子时，都会提着黑色的公文包出门，去参加「学习会」。而所谓的「学习会」，却是在商场呆坐一整天。
去图书馆偷看小黄书，甚至把小黄书偷偷塞进了大衣里。
偷书的义男，被佐和看到了。佐和半威胁，半引诱他把书放回去，并带她回家。顾全自己面子的义男，心有不忿，但无奈下只好带佐和回家。
一直对年轻女子肉体心念念的义男，在家里忍不住偷窥佐和洗澡。
还拿着她的内裤YY了半天。
自从佐和来到义男家，就开始帮他照顾他瘫痪的妻子。
还陪他妻子唱歌。
积极开朗的佐和似乎感染了义男，义男对她渐生好感，不但带她去看午夜A片。
还破天荒不去参加「学习会」，陪佐和在家聊天。
流浪
与三位衰老的老人处境不同的佐和，一直过着流离浪荡的日子。剧中的她一直不断依附在老人们身边过活。每一次进入不同老人的生活，她都显得那么自然融入。帮老人们清扫、做饭、照顾他们起居、倾听他们说话，甚至保护他们不被外界伤害。
但每一次不得不离别老人时，她却表现得如此无力、空洞。
或许，就像义男送给她的磁带里面说的：
现在的日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力与反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己。
不知道无亲无故的流浪女孩佐和是否也有这种感觉呢？
0.5毫米的依偎
「每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时，就成为革命的开始。」心灵的0.5毫米移动，让流浪的人与老人相互依偎。衰老的老人，最需要的根本不是金钱，而是陪伴与关注。佐和给予他们的，正是他们所需要的。在佐和的影响下，阿茂接受了自己衰老的现实，自愿走进了老人院；
义男的妻子无视义男多年，终于叫出了义男是她的爱人；
义男在最后正视了折磨他多年的战争历史。
流浪的人感受不了爱，迷茫而空虚。老人们给予佐和的爱也是微小而温暖的。正如康夫跟佐和握手道别之际，偷偷将一万日元塞到佐和手里。
走了一半，又回过身，将呢子大衣赠送给衣着单薄的佐和。
又如阿茂送了心爱的车子给佐和，认真地跟佐和道谢。
再者，义男录下了磁带，将一段心声告诉了佐和。0.5毫米移动后的依偎，荒诞而温暖。或许，陪伴才是最需要的爱。（文章图片来源于网络）
