变幻无常与宿命之岛：露西亚的情人

宿命或许是圆的，如果真的有宿命这样东西存在的话。生命的两点以某种方式相联接，就像《露西亚的情人》里，西班牙导演朱里奥•梅德姆借罗伦素之口说：这个故事有很多优点，最大的优点是它没有结局，它的结局是一个洞，你会掉下去，然后回到中间重新开始……
这是梅德姆完成于2002年的作品，在当年曾获得诸多奖项。像他的《北极圈恋人》一样，故事的主角是命运、生活和欲望。梅德姆仍然采用他习惯的时光交错的叙事，用纷繁的人物和线索构筑了一个结构的迷宫，然而仍有许多暗示指向出口，它们似乎证明了故事本身的逻辑，纵然人生有无数巧合，宿命却是必然回归的终点。
圆形的宿命意象在电影中反覆出现，满月，手中的石头，海滩上的洞，还有岛——影像被调高亮度，以强调小岛耀眼的阳光。它有着无尽美景，然而没有根，没有任何一块石头与陆地相联。它是一个逃离现实的洞口，一块飘浮在地中海上的浮木。罗伦素、露西亚、依莲娜先后回到岛上，或是逃避或是找寻深爱的人，然而早在他们发觉之前，小岛已经将他们三人紧紧联系。
在马德里的公寓，露西亚曾问罗伦素：你喜欢同一个陌生人疯狂地做爱，还是同一个你熟悉但深爱的人疯狂做爱？这个问题让我想起那句诗：这样的确定是美丽的，然而变幻无常更为美丽。
它其实在问，究竟罗伦素需要的是确定，还是不确定？罗伦素看着露西亚的眼睛，他选择了确定。而剧情依然用一连串巧合与偶然串连起来。罗伦素是一个不得志的小说家，他偶然间发现一个与他曾有一夜情的陌生女人带着他们的孩子也住在马德里。数年前，他俩在小岛的大海中相遇，那天夜里，一轮满月，他们女儿就叫做“月”。
人生常常只是在轨道的边缘滑行，我们必须像一个平衡演员，不让自己掉下去，还要空手接住命运抛来的一只又一只苹果。被一种危险的念头蛊惑着，罗伦素开始找寻女儿，并且拿自己的生活作实验，继续那篇无法继续的小说。这是一个几乎注定要失败的游戏，因为生活的世界永远比想象的世界强大。罗伦素被卷入另一段情感，欲望与乱伦，这些也许是吸引人的小说，却是生活的地狱。他失去了女儿月，也丢失了自己，几近崩溃。
卡洛斯是电影中另一个好人，他知道小岛的秘密。他对露西亚说，“每当涨潮的时候，这个岛上的人会感到旋晕，没有人知道为什么。”导演梅德姆以晃动的慢镜头控制着这种晕眩，沉重的宛如从深海传来的呼吸声，加强了时间的绵延。当每一个人被带到命运之前，他们像海底柔弱的水草一样摇摆。这种以镜头渲染人物心理并描绘潜意识的方式，梅德姆运用起来得心应手。
在经历几乎丧命的车祸后，虚弱的罗伦素来到小岛，命运终于带他回到正确的地方。他曾在网络中用小说安慰过丧女的依莲娜，他对露西亚的爱情也帮助他找回自己。在电影结尾，罗伦素说他的故事也有一个缺点，那就是你可以回到故事中间，任意修改情节。
这个结局虽然欠缺悲剧气氛，却无需我们做任何修改，它自成了圆。