女孩们的小城故事
那不勒斯低矮灰暗的楼里面,男女老少不耐烦的冲对方喊“Basta!”(够了,住嘴);父亲把女儿从窗口扔下去;为爱情发疯的寡妇在楼道撕心裂肺般叫喊;沿着楼道走到屋顶,在新年的寒夜绽放出烟花的时候,黑帮混混朝着手无寸铁的人群开枪。
这是HBO翻拍费兰特同名小说《我的天才女友》里的一些镜头。两个那不勒斯女孩,莉拉和莱农,生长在这个位于没有停止躁动的维苏威火山旁边的、仿佛从她们找“当地的伏地魔”堂·阿奇勒要洋娃娃时去过的那个黑暗的地下室长出的城市里。一个旋风般躁动又野蛮,黑帮暴力从不止休,男孩们给富人打工,女孩子按理说不应该拥有初中以上文化程度的南方小城。
莉拉和莱农是这里的挑战者。征途的起点在那个和男孩子比赛地理和数学的课堂上,虽然莉拉在一个十拿九稳的地方故意泄了气(她一贯如此,就像那次和莱农约好去海边却中途返回的急雨中的下午),她们还是赢得了同男孩的较量。男孩子们恼羞成怒在放学路上同她们对峙,莉拉勇敢地向他们投掷出石子。她是黝黑、干瘦,内心却凝固满能量的小女孩,莱农更加内向一点,她在每次对峙中都和莉拉站在一边,结合成一个好像会随时解散的非正式联盟。
她们对抗的是一个男人掌控的世界。在这里鞋匠鲁塞罗可以把自己女儿扔到楼下,与此同时莱农的父亲可以随时掌掴自己的女儿,他们决定了女儿该不该继续上学,应该什么时候嫁给谁。男人们永远以残暴的面目出现,他们在不停地打架:卡梅拉的父亲被阿齐勒在街头毒打,卡门的哥哥安东尼奥同样被索拉拉兄弟在街头毒打,里诺和帕斯卡莱在市区被体面的城里孩子毒打。不间断的斗殴让大多数父亲和儿子与另一些父亲和儿子结仇,然后相互憎恨。唯一一个柔弱的成年男子形象是懦弱多情的诗人多纳托,但他毁掉了寡妇梅丽娜的生活。男人们以暴君般的生活破坏者的形态出现,用暴力维护他们坚硬的小城秩序,却把一切搞的一团糟。以至于那个新年之夜,当莉拉看到暴力冲突的最顶峰:有人在疯狂的边缘,有人直接鸣枪,在那个时候,她说自己头脑里有些东西坏掉了。
而莉拉被父亲扔出窗外时,女人们纷纷从楼里涌出来,关切地跑向这个可怜的孩子,前一刻还空荡的镜头里下一刻就挤满了四处奔波来的她们,如同莱农那个爬虫从下水道里出来的梦:女人的愤怒从未停止,她说。但缘何有如此多的愤怒?因为她们生活在一群制造暴力的男人中间,生活不断碰撞出伤口,同时还浸泡在贫穷之中。莉拉的早熟在于,她很小时候就知道没钱的无助,对莱农说要对抗贫穷,但她有自己难得的与众不同:拒绝嫁给一个富有的恶棍,虽然这是最简单的挣脱穷困的方式。她不仅拒绝了父亲满意并执意要安排的婚姻,同时还想从事一份工作,她不会像母亲们那样在家里走不出来,失学后她把自己关在自家鞋匠铺子里,设计了一双如同菲拉格慕般精美的鞋子。
莉拉同斯特凡诺的结婚,很大程度上是为了摆脱马尔切诺,甚至是为了自己把设计鞋子店铺做大的梦想,很少是出于爱。她对莱农说,斯特凡诺看似爱她,但如果她的决定威胁到他真正的金钱时,爱就不起作用了。她像一个狡黠又实际的男人,在多方面权衡后选择了结婚的对象,唯独不是出于罗曼蒂克的爱情。以此同时莱农却如同一个典型的青春期少女,有一个为了虚荣的男友吉诺,同时深深的被尼诺吸引,却在同安东尼奥谈无所谓的恋爱,在莉拉婚礼上,她看见尼诺到来便不由得走过去,这时候安东尼奥盯着她,她盯着尼诺,尼诺盯着舞池里的莉拉,所有人的目光放射出单程的线,却都没有对视,没有缠绕。
莱农是莉拉和这个小城之间的缓冲,她赞叹并想模仿莉拉逃离这个破败社区的举动,可在莉拉眼里,莱农才是真正走出去的人。挑选婚纱时候,莉拉说:莱农,你要一直读书,不要停,我可以给你钱。莱农回答说读书总要有个头的;莉拉不然,其实她没说出那个两个人都懂也都在实践的举动:读到你能离开这里。她们的对抗联盟,一直都存在着,并且都被对方鼓舞,我的天才女友,是作者借莱农的第一视角说给莉拉的,但在书里,在剧中,“Tu sei la mia amica geniale(你是我的天才女友)”,是莉拉说给莱农的。
最后一集拍了一个无以伦比的婚礼。先是借着手持DV摇晃着拍出一个完美婚礼:幸福的一对新人,交换戒指时流泪的两个母亲,朋友的笑容,深爱莉拉的帕斯卡莱和恩佐的失望,婚礼结束后,莉拉和斯特凡诺乘车欢笑着出去,仿佛奔向一个永恒的幸福。这时一个蒙太奇出现,同样是奔驰的小车,下来的是莉拉的好朋友们,婚礼刚刚开始,起先一切都好,在大家的矜持中显得有秩序,人们渐渐走进舞池,乐队的歌曲开始欢快起来,人们开始跳舞,歌唱,放肆的大笑。莱农在婚礼之前说到,婚礼是所有人可以穿最好衣服的时刻,的确,除了她和安东,所有人似乎都很幸福的展示最美的自己,她越来越苦楚,她和莉拉的联盟仿佛各处在天平的两端开始撕扯,但很快的,她们又合二为一了:斯特凡诺承诺过绝不会来婚礼的马尔切洛出现了,他甚至还穿着莉拉设计的第一双鞋。这时莉拉和莱农各自噙着泪水对视,本以为她们的对抗有了一点成果,没想到才刚刚开始。
这个一开始就是悲剧的婚姻来自对承诺的背叛,最后一集名叫承诺,其实剧中还有第二个承诺,那就是莱农向莉拉保证她会一直读书。第一部完结,这是两个人手里所剩唯一的武器。她们仍然是这里的挑战者,从女孩走到嫁人的年纪,到了上一辈——她们母亲们坠入家庭深渊的起点,她们两个同时吞下了难以下咽的苦涩。Ci andiamo!又一次的,她们回到了起点,到了那个一同要去找洋娃娃,要去黑暗地下室,和直面“当地伏地魔”的时刻。Forze bambine!Forze ragazze!