细说天才女友·第五集：鞋
这篇剧评可能有剧透
“你就这么说出来了吗？这么美好的事，你就这么说出来了吗？”莉拉木然地扭过头去，望见正在吹口哨的疯寡妇。终究她的嘴角缓慢地浮起最真挚的笑意，“那很好，那很好。”
第一场：好梦睡已醒
寒风呼号，地上已经铺上薄薄一层细雪，衰败的街区一片萧索，空无一人，肃杀的冬日降临了。灰色的天空，灰色的房子，灰色的街道，伴着苍凉的旁白，我们仿佛能够感受到莉拉的处境和心情。固定在公共区域的镜头仿佛一个巨大的命运之轮或者时钟，只是并没有齿轮转动或是时针行走的迹象，仿佛这里的生命都是停滞不行、无声无息的。
圣诞节后，她不再去鞋匠铺上班，整天窝在家里。曾经她也做过靠“塞鲁罗牌”皮鞋赚钱的美梦，可是她适可而止地清醒了。他们的鞋子技术上没有过关，这意味着他们靠自己连一双完美的样品都很难做出来。而父亲，是不会支持他们的。她对致富赚钱的热情已经消退了，这不是个好的兆头。在这样的环境，没有希望，怎么活下去？怎么再重新焕发那样灼亮的眼神？
更让她失望的当然是哥哥，他的愚蠢、妄想、疯狂、狂热，让他显得那样的无可救药。他还是不能止住那已经破灭的幻梦，在冷烬中寻找火星。
这天是意大利的主显节，传说中女巫会从烟囱进屋送上一份礼物。早晨莉拉醒来，发现床前有一只长筒袜，捏着鼓鼓的袜子，她缓缓露出甜蜜的微笑，因为哥哥送她礼物了，说明哥哥在跟她和解，不再生她的气了。
莉拉走到餐桌上，倒出礼物，滚出来的却是几颗木炭疙瘩，两人间的关系还是僵的。她气呼呼的摆放家人的餐具，但是里诺的位子前没有放碗。母亲给里诺摆碗，也被她又拿到橱柜里。
里诺得意洋洋地走了出来，因为自己成功捉弄了莉拉，出了一口被她看低的恶气。结果两人一通对骂，打了一架。
爸爸出场了，如果不看他的表情，听他的台词，你会觉得他很高兴，可是事实上他一点笑容也没有，表情冰冷。原来里诺不知死活，将那双兄妹俩合做的样品鞋送给了父亲。
可是里诺却以为父亲真的在称赞自己。里诺看着莉拉的眼神似乎在说：瞧，我说了我行的。
他看不出父亲穿着鞋，在屋子里走的时候，咬了一下牙，他在忍着怒火。
当父亲转身过来说鞋子很舒服的时候，是笑着的，可是他是用鼻子在冷笑，他的眼睛里面也流露出悲凉的神情，似乎在说：这个不自量力的孬种。
转眼之间，父亲神色大变，面目狰狞，他砸碎了儿子可怜的幻梦，正如当初无情摔碎莉拉继续上学的卑微梦想一样。
这个男人，当他认为他的子女怀揣着非分的妄想时，他就会悲愤起来，那殴打和痛骂的神情似乎是在说，他有责任代替神祗来教训自己不甘于卑贱命运的孩子们，他的愤怒中带有一种十分认命的悲剧意味。他的愚蠢让他认为他的子女也只配得上愚昧。这是穷人自身的悲剧。
父亲的态度让里诺彻底心碎了，他简直想立刻自杀。
这时两个不明所以的小儿子闯进了厨房，他们提着装了礼物的长筒袜，懵懂的神情莫名有一丝喜感，恍然不知眼前上演的就是自己今后的命运。悲剧中的一丝笑意，岂不更让人伤感吗？
莉拉将鞋子重新装进盒子里，高高地放好了。其实她是珍重这双鞋的，这是她亲自设计图纸，全程参与制作的高雅的皮鞋，这其中凝聚着她那曾经在她双眼灼热燃烧的金钱和自由的美梦。虽然梦醒了，可是她并不舍得扔掉梦的证据。她会将梦好好放起，只是再也不碰。
第二场：世情沉如磐
埃莲娜的课堂上，授课老师手中握着钢笔，有一下没一下敲着讲桌，百无聊赖，双眼出神。学生们都紧张地屏息凝视，只有对学习完全不上心的零分差生吉诺在底下偷笑。
考试考砸了的阿方索站在讲台上，委屈地抽泣起来，他还低着头看了台下的埃莲娜一眼，眼神似乎透着自卑。这不由让人想起在小学的时候，那次学习竞赛的场景，当时他输了比赛时也是一副委屈得要哭的表情。这个善良却柔弱的孩子，性格还是没变。
这时吉诺笑出了声，埃莲娜厌恶地看了他一眼。
阿方索下去后，老师大声地表扬了埃莲娜的作文。我们发现她并不是很兴奋，原来这篇作文写的是狄多女王，作文的观点其实是莉拉和埃莲娜聊天时说出来的。她这时想的大概是，坐在教室享受这份荣耀的应该是天才的莉拉吧！
阿方索回望了一眼埃莲娜，埃莲娜轻轻笑了，阿方索又自卑地低下了头。这个镜头是和之前埃莲娜希腊语课上被同学嘲笑时，阿方索回头冲她搞怪一笑的镜头相照应的，只是这次角色调换了过来。但是两人之间温情脉脉的友情却在电视剧中寥寥几句闲笔中得到了展现，这是我很佩服的手法。中国现在的电视剧已经丢掉了这种技法，其实中国古典文学中就具备了这种笔法，比如我喜欢读的《水浒传》就经常使用，古人给它取了个曼妙的名字：草蛇灰线。
放学后埃莲娜日常尾随尼诺，二货吉诺追上来，埃莲娜指责了吉诺课堂上的失礼，冷冷地跟他分了手。从当初的“饥不择食”，到现在的果断断绝关系，在成长为独立女性的路上，埃莲娜在前行。
在莉拉的家里，埃莲娜告诉她自己的作文受到表扬的事，她想让处于灰色阴霾中的莉拉也能分享到这份快乐，可是莉拉沉默了。
从对话得知，莉拉也不去图书馆借书了，她说读书让她头疼，谁会在乎书籍啊？她放弃了追求知识。在这样无望的环境下追求智慧，的确是挺虚妄的。生活中那些沉重的、一成不变的东西，已经将她压得喘不过气了。
第三场：谁慰我心忧
最近一件让莉拉心烦意乱的事情是：一周之内她收到了两份表白。
第一份来自木匠的儿子帕斯卡莱。镜头回溯到表白当天的情景。面对突如其来的订婚请求，莉拉毫无防备。
莉拉不想伤害帕斯卡莱，她用轻柔的声音告诉帕斯卡莱：“我喜欢你，但和我喜欢安东尼奥、恩佐一样，我喜欢所有人，就像喜欢里诺一样。”
“可我对你和卡梅拉的喜欢不一样。”
帕斯卡莱伤心地离开了。
你把我的当哥哥，可我不把你当妹妹。
第二份表白，来自纨绔子弟与黑帮分子马尔切洛。
莉拉对他可就不会客气了，尽显潇飒泼辣。马尔切洛开着车显摆，她就讽刺他，你是住在车里吗？
马尔切洛下车追上来，温驯得如一条好狗，就舞会上的事向她道歉。莉拉冷言以对。这时马尔切洛表白了，用上了老土的梦中求婚法，那神情更是酒不醉人他先醉了。莉拉怼得漂亮：
——在梦里，我答应你了吗？
——是。
——那证明是梦不假。
莉拉更狠狠“问候”了马尔切洛并及家人。如今她深知索拉拉家的罪恶本质，肆意欺侮女性的行为，和烟花跨年之夜的放枪之举，更让她对他这个人深恶痛绝。以她从小就嫉恶如仇的性格，怎么可能接受这种人——为了讨好莉拉，他甚至将锅甩到弟弟身上（虽说枪的确不是他开的，但是他下的命令）。
可是这家伙不死心，成天纠缠莉拉，所以莉拉现在总在家里躲着他。
莉拉边跟埃莲娜说话，边在熨里诺的衣服，可见她不生哥哥气了，想和哥哥修复关系。
可是莉拉陷入了自我怀疑的泥沼中。她问埃莲娜：
——你是不是觉得我有什么问题？我会让人做错误的事。
她说，里诺又开始对她温和起来，劝她一起做鞋子，他的狂想更大了，他要买车，买电视，急不可耐。
莉拉说“她会让人做错事”，意思是她认为是自己将里诺引入了歧途，当初她也对制鞋狂热过，设计草图都是她画的，这个点子可能也是她出的，她也曾勾勒出那么一副美好的蓝图：
——今天做两双，明天四双，一个月三十双，一年做四百双。将来我们会开一个机械化的鞋厂，至少有五十名工人——塞鲁罗鞋厂。
里诺沾上这个美梦以后，就此上瘾，而且越来越瘾大，一发不可收。
莉拉告诉埃莲娜，里诺邀请她星期天去市区吃冰淇淋。这当然是意图讨好妹妹，希望妹妹支持他，和他继续做以潮鞋发家的美梦。
埃莲娜劝莉拉答应里诺，并愿意陪同莉拉一起出去玩。埃莲娜感觉到最近莉拉过得太苦闷了，她是在鼓励莉拉接触外界。
这让人想起在小的时候，莉拉总是鼓励（虽然方法上带着恐吓、欺骗）埃莲娜迈出安全区，去地下库房捡娃娃，去找黑帮老大阿奇勒的麻烦，去奔向遥远的天边看海。
如今，轮到埃莲娜鼓励困境中的莉拉。友谊中双方的鼓励和宽慰，充满人性中的光辉与温情，人性的恶和人世的苦，在这一刻都显得如此渺小微茫。
这一刻音乐也是温情脉脉的，两人温柔地相视而笑，友情的能量在这对视中悄然完成化学转换，化作继续前进的动力。
第四场：一败涂地者
进市区后第一个画面是停车场上密密麻麻的汽车，这让人不由想到索拉拉兄弟成天开着到处招摇晃荡的那辆小车。可是在这里，这种车数不胜数。贫民区的渺小无望，更深一层。
这是莉拉第一次进城，谁能想到，莉拉这样出色的性情，长这么大了，竟然才第一次走出贫民区，来到城区。她竟然从来没有想过要出来走走。这让人想到童年看海的那一回，当莉拉走过那座桥洞，她就开始颤抖，目光不再坚定，半途中天空中的乌云令她频频回顾那不断远离的贫民区，最终她还是转身跑回去了。
相比莉拉，童年的埃莲娜却没有这种彷徨，她一路上都拥有那样单纯而柔和的坚定，她始终望着前方，虽然那条笔直的路上除了地平线别无一物，可是她兴冲冲地往前走下去。
上高中后，埃莲娜的学校就已经在市区了，她离贫民区更加地远了，可是莉拉还住在贫民区的房子里，每天在鞋匠铺干活。
我们可以回想一下，会惊讶地发现自从埃莲娜上中学后，剧中就就很少再直接表现埃莲娜待在贫民区家中的情景。这不正是暗示她离这个贫穷的社区和家庭，越来越遥远了吗？
埃莲娜注定是要离去的，莉拉却还在原地，这条悲情之线，隐隐可见。
走下巴士，莉拉一身朴素却修身漂亮的衣裳，她的头发也精心梳理过了，比之前任何时候都更显得高贵。
同行的有埃莲娜，里诺，帕斯卡莱，还有卡梅拉。
（下车后帕斯卡莱提起一个那不勒斯国王雕像的梗，我不知道什么意思，希望有知道的朋友可以告知）
一行五人正愉快地散步，几声鸣笛却让人不愉快了，索拉拉兄弟开着车掠过，后座上坐着吉耀拉和艾达。两个女孩子坐在车中都在笑着，自觉高人一等。艾达更是可悲，当初被索拉拉兄弟欺负了，她是哭着回来的，自己哥哥也被他们欺负了，她还甘愿跟着索拉拉兄弟混，并且嘲笑步行的莉拉等人，好个宁可坐在宝马车中哭的女生。相比莉拉对马尔切洛的透彻认识，冷眼相拒，女性的明智或愚昧，高尚或堕落，一望可知。
索拉拉兄弟的出现相当扫兴，大家想买了冰淇淋就回去，莉拉那坦然自在的个人魅力却开始散射，她欢快地坚持痛痛快快地玩下去。恢复活泼的莉拉有说有笑，撞到一个擦鞋的小摊，穿着高跟鞋的她脚底拌蒜，一声惊呼，屁股向后，平沙落雁（连续看十遍，看一遍笑一遍）。
莉拉忽然看见一座宫殿一般奢华的大商场，众人都自惭形秽，可是莉拉无比坚定（每次看到她坚定的表情，我都能想到她小时候，那是莉拉一贯的坚定），她非此不去。
莉拉说：你是觉得我很丑吗？
帕斯卡莱说：你倒不丑（意思是我们丑）。
埃莲娜和卡梅拉低头看了看自己，有些自卑，像在说：我丑咯？
步入商场即飘来悠扬的琴声，上流绅士、淑妇谈笑风生，往来自若，无一个身上不写着“富有和高贵”。
橱柜中的电视机，音响设备，晾在人体模型上的西装，吃饭有琴师伴奏，无一处不是物质文明与消费社会的体现。
我忍不住自我冷嘲一声，看到这里你才恍然发现，原来这部剧的时代不是中世纪，不是前现代，而是货真价实的现代社会。讽刺的是，这先进的物质文明与那贫穷的社区仅一车之遥。这里的一切就仿佛一座与世隔绝的富丽堂皇的温室，仿佛与其毗邻的贫民区是另一个世界，或者索性就是一个不存在的泡影。两个世界并行不悖，天长地久，互不打扰，好生谐和！
可是如今，贫贱的灰姑娘闯进了美轮美奂的水晶宫，坦然不惧，她手擎着冰淇淋，顾盼生辉，仿佛和逛菜市场没有两样。卡梅拉高望穹顶心生怯怯，心气难平的里诺愤愤地吐着烟，帕斯卡莱望着莉拉的背影好是敬慕，更觉得自己配不上她了。而莉拉只是闲庭信步，任意流连。
抽雪茄的人物却为灰姑娘的风采惊绝了。可是灰姑娘说：
——这些人都很一般啊；街区那些自以为能耐的家伙更是不值一提。
这个灰姑娘，她在大庭广众之下嘲笑那矫然作态的贵妇人。那些为华丽衣裳覆盖的皮囊，在她眼中无甚可观。
迎面走来一对情侣，男的傻笨呆高，女的像只表情可笑的笨鸟，通体蓝服，头上还戴着一顶绿色的小圆帽（如果留意的话，这对情侣在之前的镜头中出现过，他们伫立在挂置西装的橱窗之前观看）。
里诺出言嘲笑了女人的帽子，被他们听得清清楚楚。男人回过身来称里诺为“贱民”。里诺暴怒，十分粗鲁地将他揍了一顿。他之所以如此失控，是因为那个男人戳中了他最痛的痛点。他就是不甘心再做一个穷人，他要赚大钱，他要买车买电视机，过富人生活。可是他办不到，没有一点办法，他的爸爸和妹妹也都看不起他。偏偏这个家伙过来撒盐，他将胸中的怒火全撒在了这个倒霉蛋身上。
里诺的行为让莉拉十分失望，她大发雷霆，痛骂里诺“狗屎”。
里诺反过来大声斥责莉拉总是给他带来麻烦，总是自以为是，总是不听他的话——他觉得莉拉说做鞋就做鞋，说不做了就不做了，说鞋子质量不行就不行，一切从来都不由他说了算。他感到沮丧，而且懊恼，积压在心底的对莉拉的怨愤现在一股脑宣泄出来了。
莉拉什么也不说了，任他责骂，她又开始自责了，觉得里诺变成这样有自己的责任（就是前面她对埃莲娜说的：她会让人做错事）。
第五场：灵魂剩几钱
里诺不肯同莉拉一起回去，莉拉劝他，他声称自己是大哥，就得听他的。他的自尊心已经脆弱到极点。莉拉被埃莲娜劝回去了。
坐到车上，莉拉对着两个女友骂了一句里诺“混蛋”。这时候卡梅拉的话很有意思：“他该怎样做？他想让我们回去是因为不想再节外生枝。”听她的语气，她是向着里诺那边，指责莉拉的。作为与莉拉截然不同的女性，卡梅拉、艾达、吉耀拉在剧中充当的都是与之形成鲜明对比的“反面”形象，虽然她们品性不同，但是她们共同的特征是：禁锢于男权社会，自我意识淡薄。
——莉拉对兄长的忠告和怒其不争，在卡梅拉这里是行不通的，她认为莉拉是在冒犯里诺，僭越了本分。
看见里诺被人报复，莉拉奋不顾身地上去相救。她对兄长多恨，正是因为对他有多爱。
索拉拉兄弟路过，取出铁棍解了围。里诺让索拉拉兄弟送莉拉回去。
在索拉拉兄弟的车上，艾达和吉耀拉抱怨莉拉三人侵占了她们的空间，吉耀拉骂莉拉是雪貂脸（我搜了一下，雪貂很可爱）。
吉耀拉让马尔切洛停车，米凯莱和她对视一眼，心领神会地让哥哥停车，吉耀拉走到副驾驶位，坐上了米凯莱的腿，两个开始一路缠绵。吉耀拉在炫耀，她觉得自己比车厢后的莉拉、埃莲娜强多了。埃莲娜还有些害羞，莉拉看都不看她。
马尔切洛从后视镜中找莉拉搭话，他自然是心中欲念升起。马尔切洛问是否去兜风，谁都知道“兜风”的含义，莉拉当然不会答应。艾达倒像毒品上瘾，连说要去。
吉耀拉、艾达都已经在男权社会中异化了，她们彻底丧失了自身的独立人格（或者说从来没有过），成为了男性和金权的庸属，并以能够置身其中为荣耀。
莉拉坚决在离家还远的地方（似乎就是童年看海经过的桥墩下）就下了车，马尔切洛很失望地看着鸽子飞了。
第六场：欲念如魔障
莉拉边在楼顶晾衣服，边同埃莲娜谈新的变化。马尔切洛现在频频光顾她家的店铺，不仅讨好莉拉，还讨好里诺，他帮里诺隐瞒打架的事情，成天在她家吹嘘自己。为这件事，父亲第一次夸了里诺：“这是你生平做的第一件好事，跟马尔切洛·索拉拉做朋友。”
莉拉说：“所有人都疯了。”紧随里诺的前尘，莉拉的父亲也走进了粉红色迷梦，显然他不自量力地想沾索拉拉家的光，而全然忘却了对方是黑帮，放高利贷，欺压贫民。
下楼后，莉拉发现马尔切洛坐在她家餐桌前，不停讨好她父亲。而父亲脸上洋溢着难得的笑。
莉拉对马尔切洛的献媚丝毫不理，她走进厨房，得知母亲在为马尔切洛准备晚餐，声称要将蟑螂药放进他的碗里。母亲认为她应该高兴才是，埃莲娜也附和。我觉得如果马尔切洛追求的是埃莲娜，埃莲娜可没法像莉拉这样坚决不从。莉拉经历的“边界消失”，埃莲娜还不曾深刻体会。在感情上，她从小就没有莉拉看得仔细、透彻，在诗人和疯寡妇的问题上她就一直糊里糊涂，终究为此付出代价。
在用餐时，马尔切洛开始编故事讨好莉拉父亲，将他捧得连是非黑白都不分了，反过来称赞马尔切洛的父亲是个了不起的人。因为里诺和马尔切洛成了朋友，里诺的地位在他眼中也忽然升高了，他笑着夸了里诺两句。一个愚昧而势利的贫民形象在此确立。
马尔切洛开始吹嘘自家的家族创业史，说索拉拉点心房从零开始，发展到现在，全那不勒斯的人都来吃他家的点心。
莉拉毫不留情地揶揄他的夸张之辞，父亲愤怒地盯着她，想发脾气，母亲用目光制止了他。
莉拉好整以暇，满脸嘲笑的神情，看着马尔切洛继续装逼，宣扬自己的财富观。是怎样的厚颜无耻，让他有勇气将自家的黑金历史说得这么清白高尚？
显然里诺跟马尔切洛说了皮鞋的事，让马尔切洛为他撑腰，向他父亲说这件事很有价值，马尔切洛为了能得到莉拉自然答应了。马尔切洛提出自己要试穿这双鞋。见马尔切洛如此说，里诺的父亲也不好再反对，改变了立场。
父亲和兄长命令她拿出藏起来的皮鞋，莉拉平静地离席而去，采取无声的抗议。莉拉一去不回，马尔切洛只好忍着怒气，失望而归。里诺同他道别，他也不再理睬。很明显，马尔切洛根本不在乎里诺，和他的什么皮鞋之梦。他只是想利用里诺获取莉拉的芳心，当发现里诺毫无用处时，他就将里诺弃之如敝履了。
埃莲娜告辞后，发现莉拉坐在楼梯上，双手抱着装着那双皮鞋的盒子，好像在呵护着一件心爱之物。这双鞋也凝聚着她的心血，因此她才会珍藏起来，而且绝不让它沾染马尔切洛这种人的气息。
埃莲娜不想让莉拉被家庭暴力，她陪着莉拉回到家中。两人的关系，和以前相比，已经越发地倒置了，埃莲娜是那个更有能力出手帮助对方的人。
可是进屋后，莉拉还是被父兄训斥了，他们表情扭曲，肢体夸张，像要吃下她。不仅如此，他们还为那缥缈无踪的致富之梦发生了内讧。
母亲难以忍受的一声悲叫，才让这两个着魔的人冷静一点。
埃莲娜低下头，看见那双鞋静静地待在地上，无知无觉又无辜的样子。谁能想到当初莉拉画出它时，迎来的是这样的后果。原本，她代表着莉拉挣钱和逃离的希望。如今，它只是一个制造矛盾与痛苦的不祥之物。
看到莉拉一家暂告平静下来，埃莲娜默默退出来，合上了门。那门好似一整块厚厚的黑暗，将光整个罩住。莉拉在门内，她在门外。埃莲娜离开，画面暗下去，莉拉好像永远关在了里面。这又是一个透出宿命气息的镜头。
第七场：一鸟独徘徊
近景固定镜头给到橱窗中一双精美的皮鞋上，还是那双阴魂不散的皮鞋。鞋架下方竖着一块手写的牌子：赛鲁罗牌皮鞋。一个脆弱荒凉的名字，因为它的命运是：仅此一双。
马尔切洛高大阴鸷的身形入镜，他的目光仿佛有太高的热量，以至于橱窗中的皮鞋都虚化掉了。是啊，这双皮鞋对他而言，不值一提，他压根没将它放在眼中。一个穷人的美梦，对他这种人而言，那真是痴狂可笑的。
莉拉，才是她的目标。
马尔切洛想了一想，盘算着怎么说莉拉的事，之后走了进去，在莉拉父兄期待的目光之下，他试穿了那双皮鞋。他没有再赞赏那双鞋，语气委婉但充满不可抗拒的威严，否定了那双皮鞋。
马尔切洛和索拉拉家是什么人？放高利贷，开黑市，欺压穷人。现在他们突然善心大发，要帮助一个没有本钱的穷人家做买卖，开销路了吗？这简直好比狼把自己的肉喂给羊吃。可是父子二人就是看不清这样简单的真相。
马尔切洛出去了，又酝酿了好一会儿，终于决定单刀直入了，他已经失去耐心。看到马尔切洛又走进来，里诺兴高采烈地说，我们会把鞋子做得更好的！
马尔切洛看都不看他一眼，径直走向莉拉的父亲：我想娶你的女儿。
一旁的里诺气鼓鼓地，失望透顶，忙活了半天，原来整件事和他的皮鞋没有半分钱的关系。他寄托在马尔切洛身上的梦想悄无声息地再次破灭，只是这次，破灭得连一丝波纹都没有。
莉拉的父亲费尔南多却笑了，他才不关心皮鞋品牌的事，女儿嫁给有钱人，不照样傍大腿吗？而且，岂不是傍得更紧更轻松？
其实马尔切洛心里也是紧张的，他担心自己没有满足费尔南多的心意，对方会不高兴。当看到费尔南多同意时，他也终于松了一口气。
场景转到莉拉家中，父母充当说客，劝她从了马尔切洛。莉拉坚决地延续了她的抗争。这样一个人的抗争，这么苦，能坚持到什么时候呢？
最后一个画面母亲农奇亚悲哀的眼睛中蕴含着什么？她能理解莉拉吗？我想起在莉拉小学的末尾，奥利维耶罗老师为了能让莉拉的天赋不浪费掉，请了农奇亚来办公室，苦心劝说她让孩子升学。
农奇亚知道，上学当然是好事，她向老师非常清晰地表达了这个观点。但是她同样冷静地向老师分析家境的艰苦：全家就靠一间鞋匠铺维持一大家子，丈夫还要资助父母和妹妹。
她相当认命，因为她没有能力，没有地位，生计是头等也是唯一重要的事。她平静地对老师说：女士，我真的明白。可是你觉得我对我丈夫说，她就会改变主意吗？你觉得我的女儿，一个女孩，会像一个小姐一样去上学，而她的兄弟都得去工作吗？可能在你们家是这样的，但在我们家不是。
一番话比丘吉尔的宣战演讲更具说服力，因为绝望是最强悍的声音。
认命的农奇亚在剧中从来没有反抗过一回，也没有帮女儿说过什么，她只是做个卑微的女人，顺从的妻子，并且尽量让家人和睦相处。真不知道这样的家庭，这样的父母和兄长，怎么会有这样一个女儿，这样一个妹妹。好比顽石中蹦出了美猴王。
我们几乎可以说，绝境中的天赋是一味毒药。世间没有兵家地，为何偏会孙武才？
婚姻，是莉拉继教育问题之后，面临的又一场苦战。创作者简直把女性最苦的事浓缩并压迫在莉拉一个人身上了。这一次，莉拉的抗争会成功吗？是壮烈地牺牲？还是平静地溃败？
第八场：一鸟翔入海
最苦的是，连最得力的战友也要离她而去了，这场战役，她只能一个人来打。
旁白中交代了这一切，莉拉和埃莲娜私下有过倾诉和交流，埃莲娜发誓坚决支持她进行抗争。可是……冬雪消逝，六月到来的时候，埃莲娜要离开了。
埃莲娜来到奥利维耶罗老师家，将自己出色的成绩单交给这个一直关心她的小学老师，老师患了流感，身体不太好，也没有以前那样健康，但是她很高兴。她还要继续帮助埃莲娜前行，远离这座贫民区。
奥利维耶罗老师向埃莲娜说，她有一个表妹在伊斯基亚岛，伊斯基亚岛是意大利本土之外的一座火山岛屿，那里有温泉、沙滩、阳光、葡萄酒。那里，四面环海。
奥利维耶罗希望埃莲娜能够去伊斯基亚岛住一段时间，晒晒太阳，游游泳，把身体养好。
埃莲娜望向挂在老师家中的那幅风景画，原来当初在老师家中补课时就看到的这幅画，就是伊斯基亚岛。这个伏笔在第二集就埋下了。我这才感觉到，当时她就对大海有多么向往。
可是她现在梦想终于要实现，她的心情却不会再像当初奔向遥不可及的大海时那样兴奋，因为她知道，每当她前行一站，她回头望的时候，莉拉都依旧站在始发站，灯火晦暗，风雨如磐，她终会看不见她。
奥利维耶罗老师深情地说：
“埃莲娜，你一定要离开这里。”
老师再也没提过莉拉了，但是谁都知道她望着埃莲娜的时候，她望着的，是两个女孩。
我现在越来越能体会老师对莉拉和埃莲娜的情感，虽然她是一个观念偏激的人，脑子里等级森严，但是她真的希望埃莲娜能走出去。她总在关键时刻，有力地推上一把。因为已经失陷了一人，现在的每一把，她都用了双倍的力。
奥利维耶罗拜访埃莲娜父母，让他们同意了让埃莲娜去伊斯基亚的事。埃莲娜还来不及高兴，反而陷在羞愧之中。她不知道该怎么向正孤苦奋战的莉拉解释她的抽身离去。
莉拉听到埃莲娜要去伊斯基亚后，说的第一句话是：“你要去游泳了吗？”这比任何一句责骂的话都让埃莲娜羞愧。
“你就这么说出来了吗？这么美好的事，你就这么说出来了吗？”
莉拉的心情，我真的无法感知，也无能言说。幻灭？绝望？无助？悲痛？没有好的词能形容。
这时的一个镜头是意味深长的。莉拉无言地扭过头去，然后她望见了吹着口哨，从阳光下漫步而过的疯寡妇梅丽娜，她显得那么悠闲自得，好像没有任何心事。
这个镜头是什么意思？是说莉拉此时也希望自己变得像疯寡妇一样，这样才能麻木精神，解脱她心灵的苦痛吗？
还是说，这个镜头有着更幽深的命运的况味。
我斗胆而言。“莉拉—梅丽娜”这是本剧刻意构建的一组人物关系。表面上看，她们没有直接接触，可能话都没说过。可是从第一集到现在，我们都能够发现，影视镜头让这两个人之间有一种含蓄微妙的关系。当然，这种关系一般都是从莉拉的视线出发，与之形成的。一个天才，一个疯子；一个抗争者，一个疯寡妇；一个要自决命运的女性，一个被爱情毁灭的女人。她们之间有什么关联呢？
我不敢过分地妄加揣测。这样说吧。我以为莉拉和疯寡妇在造型设计上有些“像”。她们在贫民区的着装都是一身的黑色，她们的头发也都是正好披肩的微卷。这是否是外形上的一种隐喻？
疯寡妇或许是一个符号，她代表作者心中对这个社会最可怜的一种女性的表述。
她燃烧过爱情，虽然这爱不轨也不值，可这是爱。她无法抓住它，只能在被离弃的命运中发出短暂的哀嚎，尔后陷入漫长无际的“等待”。
是啊，我觉得她是在等待。她并不是完全地疯嘛，在烟花之夜，她同样在楼顶和大家庆祝新年，神志清醒。尤其在收到诗人多纳托的诗集时，她喜不自禁地奔走呼告，那么恬不知耻地真情、痴情。
可她的爱情是无比脆弱的，她的生命只有这一样东西发光。我们记得在她丈夫死后，多纳托向她致哀时她的表情，就好像枯木逢春，仿佛她的生命只在这一刻才能燃烧。而当多纳托的手从她手中挣脱，她立刻陷入无穷地灰灭。
她的人生也是依附在一个男人身上才能活的，就像爬山虎，它没有躯干，一定要靠那堵墙来决定它的躯壳和高度。墙塌了，就趴伏于泥涂，没有丝毫勇气与能力再爬起来。
莉拉所做的抗争，就是在说：我不要这样，我不要这样！
可是她一直在输，对照埃莲娜的不断远走，就越显得她溃退的狼狈了。目前，并没有看出她有赢的希望。虽然她才十几岁，她是否会就此沉沦下去呢？
没有希望的抵抗是很累的，我看到了莉拉的疲惫。她看着疯寡妇的背影，她是否在恐惧，害怕她看穿了自己命运的结局？她会放弃抵抗吗？
“那很好，那很好。”莉拉终究是为埃莲娜高兴的，她沧桑的眼睛里已没有燃烧着好胜心的嫉妒（游戏的悬殊越来越大，好胜还有什么用呢），只有对女友的欣慰（让我怎么相信这是未成年人的故事）。
从莉拉的眼神中，埃莲娜知道，莉拉谅解了自己的远离，她也终于敢迎上莉拉的眼神，露出微笑来。
母亲送埃莲娜来到了港口，一路絮絮叨叨地叮嘱着一切。告诉埃莲娜小时候你是游过泳的，饭后和来了月经后不要下水，还可笑地担忧如果坐船遇到风暴可怎么才好（这说明她没坐过船）？这是她对女儿的爱意流露得最直白的一次。轮船即将启动，母亲站在岸上最后叮嘱：
——不要跟生人说话，注意安全。
我忽然想起，埃莲娜初潮后，一个人在卫生间哭着清洗内衣，母亲恶声恶气地训诫她：
——从现在起，记得锁门。
注意安全，记得锁门。
欢迎并感谢您转发分享！
欢迎在评论区留下你想说的话。
- 导演: 萨维里奥·科斯坦佐
- 主演: 伊利莎·德尔·吉尼欧 / 卢多维卡·纳斯提 / 玛格丽塔·马祖可
- 类型: 剧情
- 地区: 意大利 / 美国
- 上映: 2018-09-01(威尼斯电影节) / 2018-11-18(美国)