砖石

这是一部很优秀的美剧，虽然它被戏称为《美国撕逼故事》，但是它讲述的一切，却远不止两个过气女明星撕逼那么简单。

贝蒂.戴维斯和琼.克劳馥，两位奥斯卡影后，一对宿敌。究竟是什么让她们俩如此相互仇视？看了很多评论，有说是男权主导的制片公司和无良八卦记者出于商业目的挑拨离间的，有说她们俩只是想用挑战引起对方注意、赢得对方尊重的。当然，这些都对，可我总觉得，其实还有什么，什么隐藏在她们过往人生经历中的东西，是我们未曾发现的。

毕竟，用剧中凯瑟琳.泽塔.琼斯扮演的奥莉薇亚.德.哈维兰的话说，宿敌无关怨恨，宿敌是源于痛苦——而痛苦的来源，往往是一段不堪回首的往昔。

在这部戏的前六集，大概所有观众心中的天平都会向贝蒂倾斜，因为她太像如今叱咤职场的精英女性了，独立、自信、自强，可以为了一时欢愉跟男人上床，但绝不会因为跟导演或者制片人有染，就觉得自己应该获得所有适合与不适合的角色，或者在片场耍大牌。而琼呢，她自卑又嚣张，爱作又虚荣。为了在奥斯卡颁奖典礼的镁光灯下出现，她即使自己没得奖，也要混个颁奖嘉宾当当，甚至主动提出帮年轻演员代领奖杯，就为了体验一下“再次获奖”的快感。这副吃相，也不会比当今这些“毯星”好看多少。

可是当看到第七集，看到贝蒂在跟导演鲍勃行鱼水之欢前，黯然神伤地说道，自己其实羡慕琼的美貌，她根本不需要说台词和秀演技，只要站在那里就能颠倒众生；而从前的她自己呢，到二十二岁了，因为相貌平平，没有一个男人愿意跟她发生关系。在那一刻，我才知道贝蒂内心也有着伤痛和不自信，她那样反感琼，其实是因为，她费尽心力都不可能得到的东西，在琼身上，却是与生俱来的。

琼喝醉了酒，错过了返回时间，被整个剧组遗忘在郊外的房车里，几经辗转才在深夜回到旅店。她对贝蒂的所有反感和仇恨，都在这一刻爆发了。一场争吵过后，贝蒂似乎面有愧色，她问了琼一个问题——

作为一个世上最美丽的女人，你的感受是怎么样的？

琼愣了一下，然后挑衅地回答，那是你能想到最快乐的事情，而别人却永远都嫌不够。

琼反问贝蒂，作为一个世界上最有天赋和才华的女人，你的感受是怎么样的？

贝蒂抑制住被琼戳中痛处的伤感，也是一脸倨傲地回答，好极了，同样是永远不嫌够。

看到这里我才明白，她们成为宿敌真的不是因为怨恨，而是因为痛苦。而痛苦的原因，是她们在彼此身上看见了自己想成为，却永远望尘莫及的那个，完美的自我。

琼的童年是不幸的，她被母亲苛待，被继父侵犯，十一岁就失去了贞操。在进入好莱坞发展以前，她清洗过厕所，在夜总会跳过热舞，做过所有人们眼中最辛酸低贱的营生。君不见，那位好出身的奥莉薇亚.德.哈维兰在提到琼的早年经历时，眼角眉梢都闪烁着鄙夷和不屑。

上天赐予了琼美貌和天生的迷人气质，所以她费尽心机、做了所有努力，几乎是不择手段地爬到了好莱坞这个浮华世界的最高处。她成了菲茨杰拉德心中的摩登女神，也成了奥斯卡影后。然而成名的她并不真正快乐，童年阴影带来的不自信，还有安全感的缺失，伴随了她漫长的一生。

她生活在一个男人主导的金粉世界里。他们说，靠色相和肉体可以换来角色，她照做了；他们说，拔掉牙齿、改变容貌可以更上镜，她照做了；他们说，光有好皮囊是不够的，要磨炼演技，要成为奥斯卡影后，她也照做了。当这一切都做完以后，她以为自己终于是完美的了，至少，在所有人的眼中是完美的。她只需找个好男人嫁了，然后坐享鲜花和掌声，成为好莱坞的又一个传奇。

可是天有不测风云，她的富豪丈夫去世了，留给她一堆麻烦和债务。她想凭借从前的人气重回大银幕自食其力，但是这个时候，所有的男人，所有真正掌握资本和话语权的男人，都对她冷眼相看。他们说，你老了，而好莱坞需要的是年轻的女神。

她想尽办法把自己打磨成了一颗璀璨夺目、完美无缺的钻石，可是这个时候，打向钻石的那一道追光熄灭了。她被抛在黑暗里，无人注视。光明过后的长夜和孤单，比从未得到照耀更加难以忍受。

她一直都想成为别人眼中的那个更好的人，更美，更有魅力，更有演技。她因此得到了名气和掌声，可是她的快乐不是源于自信和自知，恰是源于浮华和虚荣。而当繁华散尽的时候，她也就失去了快乐。至于真正坚定的自信，她从来不曾拥有过，就好像真正温暖的亲情，她也从不曾拥有过一样。

剧中，和她同时代的女演员琼.布朗黛尔说过一个比喻。她说，比如说，你一辈子都去一家餐厅吃饭，是一位优质顾客，你的小费给得很大方，侍者们都喜欢你，你也把毕生积蓄都花在了这里；可是突然有一天，他们不再热情，对你冷眼相向，甚至连菜单都不让你看了；这时候，你能够忍住把桌布撕碎的冲动吗？

在这样的冲动之下，琼.克劳馥决定跟贝蒂拼个鱼死网破。她赌上了自己的信誉和职业操守，用装病怠工的方式试图拖黄贝蒂担任制片人、而她出演主角的电影。这种失去理智、孤注一掷的报复当然不会有效果。贝蒂把好友奥莉薇亚请来演琼.克劳馥的角色，于是琼作为大明星的演艺生涯从此终结，她再也无法出演大制作和好片了。

说到底，她不是在报复贝蒂，而是在报复这个对她不公、压榨了她又抛弃了她的世界。可悲的是，她想报复好莱坞的所有仇敌，但是她之前所做的一切努力，她要求自己达到的一切标准，都是这些仇敌制定和塑造的。讽刺的是，她在疯狂的报复中似乎还残存一丝侥幸，这些仇敌能够看见她的悲哀，能够怜悯她，一旦他们和她握手言和，她可以既往不咎。

然而这是不可能的。

作为一个卷入男权世界轮盘赌的女性，她最后的结局只能是满盘皆输——如果她不能跳出这个怪圈，到一个能一定程度自我掌控游戏规则的环境中的话。

那么，如果没有男权主义带来的不公，琼生活在如今这个社会里，她会快乐吗？

我看未必。

她总是在羡慕自己难以得到的东西，比如超凡的演技，却对自己已经拥有的美貌和气质视若无睹——不要以为她比贝蒂勤于保养就是以美貌自恃，美貌只是她得到地位和尊重的筹码，而这一叠冷冰冰的筹码，从来没有带给她真正的自信和快乐。

说到底，她就是一颗想成为珍珠的钻石，已经足够耀眼，却向往千锤百炼的温润光泽。

可是，谁规定一个女性必须是完美的呢？当你成为了你心中那个完美的自我，你就会真正快乐吗？真正的快乐，难道不是接受自己的不完美，并且和它和平共处吗？在你和自己的战争中，能讲和的只有你自己。和自我和解，接纳那个有缺点的自己，你才能获得真正的自信和快乐。

说回贝蒂。

贝蒂一样，有过一个不太幸福的童年。父母离异，母亲迫于生计将她送往寄宿学校。然而那里的日子教会了她勇敢和坚强，而且比琼幸运的是，她有一个爱她的母亲，直到母亲去世，她都觉得母亲是她最好的朋友，母亲是她追求理想的坚强后盾。尽管在最后一集，我们发现情况并非完全如此，但是之前母亲给予贝蒂的一切，已经足够带给她面对一切坎坷的力量——很简单，母亲的爱和支持教会了她，要去相信这个世界上的美好。从童年时就建筑起来的安全感和信念，让她没有像琼那样，被童年阴影带来的绝望击倒、吞噬。

而贝蒂之所以是个失败的母亲，不是因为她太自私，而是因为她太自我。她太想把弱肉强食的丛林法则灌输给自己的女儿BD，好保护她，使她在这个男人掌握话语权的世界里免受伤害，却忘记了，真正强大的自我保护，来自对美好和信念的无条件相信，也就是所谓的安全感。一个缺乏安全感的孩子，在今后追寻幸福的道路上，注定困难重重。

相对于琼钻石般的光芒耀眼，贝蒂的确是一颗经过千辛万苦才修炼成的珍珠。她把所有的伤痛和自卑都当做珍珠质最深处的沙砾，一层一层包裹起来。当她终于有一天成为一颗圆润的珍珠，她几乎都忘记了那些过往伤痕的存在。在人生的旅途上，她有过黯然神伤，但自强自立的她，永远都是擦一擦眼泪，继续风雨兼程。她的才华和勤奋，即使在黑暗里也能用手触摸，所以她无惧生命中没有追光的寒夜，始终勇往直前。

贝蒂的墓碑上刻着一句话——“她选择了一条艰难勤勉之路。”

诚然，而且，她走成了她选择的道路，披荆斩棘，无怨无悔。

在琼去世的第二年，贝蒂出演的侦探悬疑电影《尼罗河上的惨案》上映，贝蒂在其中扮演有偷窃癖的凡.斯开勒太太。那时的她，已经满脸皱纹和沧桑，身材也不复年轻时的窈窕，只有那种才华和积淀带来的强大气场，是任何青春貌美的女明星都无法企及的。

她扮演的这位太太有一段台词，相信看过这部电影的人都不感到陌生。而这段台词，正巧也是关于珍珠的。

“项链真美，令人惊奇啊——知道怎么变的吗？一粒沙子钻进了一个蚌壳，然后变成了一颗美丽的珍珠……”

她在说这段台词的时候，脸上带着自信的微笑。

我想，她应该很喜欢自己历经岁月打磨后的样子。