建筑复制时代的人

 补贴个去年年底写的：
  
    推荐在俄罗斯四十年来不衰的《命运的捉弄》，以纪念刚于11月30日离世的此片导演，俄罗斯“悲喜剧”电影大师埃利达尔·梁赞诺夫 （Eldar Ryazanov）——

<图片1>
     两个城市，一模一样的地址，新年前夜男人误闯女人的房间——狗血误会连环而有情人终成眷属。 “来到一个不熟悉的城市，却感觉自己好像在家里一样，”这句神似文青旅行呓语的片中男主角台词，裹挟着一段前苏联集体记忆遗产的秘密。熟悉“筒子楼”的中国人，对其来源——苏联计划经济时代批量建设、千“楼”一面，俗称“赫鲁晓夫楼”的公寓，并不会陌生。片中的黑色幽默始于一个醉酒男人对分处于莫斯科与列宁格勒的雷同公寓空间内的“迷失”与“错认”。这是个空间的寓言。地址不再独有，“家”的定义难以原装，个体不得其所。好事者大概不仅会对中苏“哥俩好”浮想联翩，还能借此批判后现代消费社会的媚俗：所谓的“复制”隐喻，既指建筑，又指其背后的意识形态、制度链条与生产关系。

<图片2>
<图片3>
    空间也成为叙事本身。梁赞诺夫用平行剪辑体现两个女人分别在两地的相仿公寓等待跨年：一个等到不速之客从天而降；另一个却不见郎归。加之着重在列宁格勒公寓内近乎封闭式空间叙事的流动运镜段落，观众被赋予一种在相同结构、相异陈设的两组孪生场景间情不自禁“找茬儿”的游戏式冲动。此片丰富的场面调度使空间成为陈列日常生活的微观博物馆，譬如穿衣镜的划痕、镂空画框及年代款式的水龙头。男主角以意外闯入者之身，带领我们探秘那个曾奉集体之名建设的乌托邦一处最庸常的私人生活空间。
    最后一点题外话：影片中男女主角歪打正着地相识在号称是位于列宁格勒的公寓，其真正的拍摄地则位于莫斯科的维尔纳茨基大街113号——戏里戏外的双重空间倒置大概也是梁赞诺夫式幽默的另一种歪打正着吧。