【翻译·续】《冰与火之歌》作者George R.R. Martin的《滚石》杂志访谈拾遗

【水平有限，已根据dormant和lydia同学的意见修改。欢迎继续拍砖斧正。
以下所有方括号里的内容都是我的补充。
——繁星若尘】


《权力的游戏》乔治•R•R•马丁：《滚石》杂志访谈拾遗
更多关于《权力的游戏》作者的早年生活、受到的影响和琼恩•雪诺的血统

英文原文链接：http://www.rollingstone.com/movies/news/george-r-r-martin-outtakes-from-the-rolling-stone-interview-20140428

By Mikal Gilmore 2014年4月28日下午1:30


在10个小时的访谈中，《滚石》杂志作家Mikal Gillmore与《冰与火之歌》作者乔治•R•R•马丁， HBO万人空巷的奇幻电视剧《权力的游戏》的原作者讨论了一系列广泛的话题。 虽然大多数的访谈内容都刊登在了《滚石》杂志上，仍有为数不多的几个马丁的回答留在了剪接室的地板上。在这里节选一些，以飨读者。


在新泽西州Bayonne市的童年:

“正如我所说的，我们是公屋里长大孩子；【注：project kids，政府建造的公共住房，类似贫民窟的区域里长大的孩子】我们住在政府建造的公共住房里，所以很小的时候我就知道自己家很穷。 我不愿意扮演受害者的角色，这太糟了。其实他们都是非常值得尊敬的家庭，只是碰巧很穷而已。 有时在学校我会听到，‘住公屋的孩子并不像普通的孩子一样好。’但我从未感到像一个弃儿。我的大多数的朋友也都是公屋孩子，至少我小时候是这样。”
“现在回想起来，啊，我的童年多有意思啊！我在郊区长大，比城里的孩子有趣得多。 我们有我们的公屋，旁边有仓库和工厂，对街还有一个工作的码头。 这简直就是我们的乐园。 我们在小镇工业区的仓库里嬉闹，保安撵着我们到处跑。仓库旁还有高高的铁梯，一直延伸到仓库顶部，就好像四层的巨型仓库、或者是水塔侧面的梯子一样。我们沿着铁梯往上爬啊爬，爬到屋顶再俯瞰下面的景色。对很多人来说，这是一个不同的世界，但我不这么认为。 对我来说，这个世界乏味而又熟悉。”


关于马丁的父母:

“我和母亲非常亲密，非常温暖。 我不擅长运动，但是我对观看体育比赛有着浓厚的兴趣。于是父亲和我就可以谈论约翰尼•尤尼塔斯【注：NFL名人堂传奇四分卫】了。体育就这样把父亲和我联系在一起。我父亲也是一个赌徒。 我想我上大学花了他一大笔钱，因为我上的是西北大学。西北大学位于埃文斯顿市（伊利诺伊州），是十大联盟高校之一，但体育不行。在我读大学期间，我爸觉得有责任支持我的母校，因此一直押注西北大学，结果输了好多钱 (笑)”。


关于早年生活的影响:

“当我还是个孩子的时候，我第一次进入了漫画的世界。各种漫画我都读。当时流行的是《超人》和《蝙蝠侠》，但我也看Archie漫画、Harvey漫画、《鬼马小精灵》（Casper the Friendly Ghost）、《蜜糖与调料》（Sugar and Spice）、《鸭宝宝休易》（Baby Huey）等各种作品。当漫威（Marvel）的《神奇四侠》和《蜘蛛侠》开始大热的时候，我开始给漫画杂志写信。所有这些漫画杂志都有读者来信专栏，会选取一些读者来信发表。那时候刊登读者来信会一并印出读者的完整地址。 其他漫画粉丝看到了我的地址，纷纷给我来信。随后，我开始阅读一些漫画同人杂志。然后我想，‘嘿，我也能为这些同人杂志写点东西。他们写得真烂，我写的至少不会比他们差。’我真这么干了。然后我的文章发表了。”
我写作经验逐渐成型，是在高中的英语课上。有一回，老师给我们布置作业，要我们改写埃德加•爱伦•坡的小说《坑和钟摆》的结局。原著的结局其实写得不怎么样：主人公被困住了，钟摆越走越低，即将把主人公劈成两半。突然，传来一阵喇叭声，昭示裁判所已落入了它的敌人之手。好人赶到，挽救了主人公。 我重新写了一个恐怖的结局：没有人来救主人公，钟摆把他劈成两半。我描绘了血淋淋的场景和主人公的极度痛苦。老鼠出来咬他，一点一点啃掉他的眼睛，一直啃进他的胸膛。要是换个老师可能会被吓坏了，让我去看学校的心理医生。但幸运的是，布置作业的老师喜欢我写的文章，让我当着全班同学的面朗读。那一天我似乎成了班级的英雄。我读的是一所男校，男孩们都喜欢老鼠，喜欢老鼠吃内脏、鲜血和肠子。整整一天我都好像一个刚刚赢得了大赛的四分卫一样。每个人都喜欢我写的恐怖结局。(笑)于是在高中的时候我决定要努力成为一个作家。”
“在我刚开始写作时，我为漫画同人杂志和其他地方写东西。当时我最大的灵感来自于那些反面角色。我读一些漫画同人杂志，上面故事简直就是半文盲写的，糟透了。我对自己说，即使只有10岁，我也可以做的比他们好。这个想法激励着我。事实上，我确实做得更好。当我的故事在这些小杂志上发表时，我得到了人们的称赞。 我从来都不是非常自信。我很害羞。在学校里我非常出色，总是上光荣榜，取得不错的成绩。但有很多东西是我不擅长的，比如我说过的运动。我既打不出去也接不到一个棒球。 我跑不快，跳不高，体育方面完全没有天分。这些短处会消磨你，打击你的自信。”


关于罗伯特•海因莱因和《星际迷航》:

“我看罗伯特•海因莱因【注：著名科幻作家】的书。 早期的海因莱因——后来他更相信国家主义——确信我们迟早会用原子弹毁灭自己，除非我们组成了一个世界政府，紧紧团结在一起。 回头看我成长过程中阅读的科幻小说，那个时代的，这个不言而喻的假设无处不在。我们向外太空进发，将遇到其他外星种族。其中一些种族可能是友好的，一些可能是邪恶的。邪恶的怪物想要征服我们，我们将迎面痛击，打败他们，或与他们合作。但我们依然会以地球人的方式行事，我们的所作所为要称得上是人类。如果你是读这些书长大的，你就会以一个地球人、一个人类自居；而不是一个美国人或加州人。”
“《星际迷航》出现了，整理了这些观点。在《星际迷航》里，舰桥上有俄罗斯人、亚洲人、以非洲名字命名的黑人女性在一起共事。 所有这些在当时是革命性的，但并不是吉恩•罗登贝瑞【注：《星际迷航》的编剧】的发明。在喜欢海因莱因的人和世界大同主义者看来，只有一个不言而喻的假设，那就是——身为人类，我们的结局有两种：或者用原子弹毁掉自己，或者克服我们面临的困难。 那个时代的科幻小说一直在潜移默化的贩卖着这样的思想。这几乎是一种理想化的探寻我们未来的方式。”
“不幸的是，我并不认为我们向着这个方向前进。我看到人与人的分歧越来越明显。在这些分歧以及上帝面前，人们屈服了。这是非常可怕的地方。我们并没有在成为“地球人”的道路上前进。一个理想主义的孩子高中毕业，满脑子相信真理、正义与美国方式（American Way），他的青春充满了这些伟大的超级英雄的价值观。到了大学毕业时，肯定就不会那么理想主义了。”


发现J.R.R.托尔金:

“Quartana是我希望撰稿的杂志之一，主要刊载关于剑、魔法和幻想的故事。 他们刊登了一个英国人托尔金写的关于霍比特人和戒指的故事。我觉得这个故事非常酷。所以当第一个盗版的Ace版平装本的托尔金作品出版时，我迫不及待的抢购了一套。开始阅读后，我心情十分复杂。当时，我是一个高中二年纪学生。我本以为这本书会和《野蛮人柯南》类似。没想到看到的是哼着民谣【Hey nonny nonny】、两脚毛茸茸、爱吸烟斗的小家伙——这都是什么玩意呀？《野蛮人柯南》总是以半裸的女人和大蛇作为开场（笑），当时我还在书里寻找大蛇来着。但当我读到黑骑士和布雷镇的时候，我被彻底迷住了。而当我读完《护戒使者》时，托尔金已经成为我最喜欢的作家，取代了罗伯特•海因莱因和安德烈•诺顿在我心中的地位。”
“当我阅读《王者归来》时，我不想让它结束。最后一本书实在出乎我的意料，尤其是洗劫夏尔那部分。当时还在读高中的我不喜欢这部分。故事的结尾，他们摧毁了戒指，但托尔金并没有写‘他们永远幸福的生活在一起’。相反，他们回家了，家里却一片狼藉。恶人烧毁了森林。法西斯一般的暴政占领了村庄。 对我来说，这似乎很虎头蛇尾。 弗罗多没有过着幸福快乐的日子，或者娶了一个霍比特好女孩。他受的伤永远无法复原。他遭受了严重的损害。当时年仅13岁的我不能理解这样的结局。而现在，每当我重读《魔戒》的时候——每隔几年我都会重读一遍——我都不由得赞赏洗劫夏尔这部分的光彩。正是这一部分，把这本书从众多模仿者中高高举起，把模仿者们都踩在脚下。要进入托尔金的世界，代价是不菲的。因为《魔戒》的结尾无比哀伤，又十分有力。 我想人们之所以一遍又一遍的重读《魔戒》，有部分原因正在于此。”
“当我读完《魔戒》的时候，实际上有些沮丧。因为我不认为我能写出这种高度的作品。幸运的是，我克服了这种情绪的困扰。”


关于教学和写作第一部小说:

“就在我搬到迪比克市【注：爱荷华州的一个城市】之前，我真正完成了我的第一部小说《光逝》（Dying of the Light）。我把它寄给了我的经纪人。 当时整个科幻界都陷入了疯狂【注：是指当时蓬勃发展的态势？】，所有事都不一样了。真是天时地利。1977年前后，第一次发表一部科幻小说，就能得到3000美元的预付款。 那年夏天，《星球大战》问世，科幻小说突然火了起来。而我之前刚刚卖了第一部小说，是我当老师期间花了三年写成的。”
“我不停地教课，很少写作。我不再写小说了，这挺困扰的。但是，妈的，我认为我还年轻。我才20多岁，我拥有全世界所有的时间。接着，在1977年，我的一个朋友Tom Reamy赢得了约翰•坎贝尔【注：久负盛名的科幻小说奖项】最佳新作家奖。他差不多比我大10岁。完成了他的第一部小说后， 1978年初，汤姆心脏病突发，猝死在打字机旁。 他正在写一个新的故事，才写了7页。他们发现他倒下，头枕着打字机，就这样死了。离他获得最佳新作家奖甚至不到一年。汤姆的死对我影响很大。我本以为我有世界上所有的时间，实际上我真正拥有时间有多少呢? 我向学校发了封通知。1979年我辞职了，同年婚姻破裂，我决定离开爱荷华州。我搬到现在住的圣达菲。虽然也有磕磕绊绊，但总体过得还不错。”


HBO打破了“受人喜爱的主角”模式：

“多亏了HBO电视台，他们打破了该死的定律【注：原文是trope】——在电视里的每个人都必须是受人喜爱的。《黑道家族》（Sopranos）就是这么干的。 当你遇到托尼•瑟普拉诺时，他在心理医生的办公室谈论着鸭子、抑郁和其他事，你会喜欢上这个家伙。 然后他走进汽车，发动，找到欠他钱的人，跳出车厢，狠狠的踩欠钱的人。现在他有多可爱? 好吧，你不在乎。因为他们已经牢牢抓住你了。在HBO之前，像沃尔特•怀特《绝命毒师》（Breaking Bad）这样的形象是不可能出现在电视上的。”


最初的想法——冰与火“三部曲”：

“当我们签署最初的合同，他们问应该如何设定交稿期限? 哦，一年，我回答道——每部小说一年。 当然，我并没有以冰与火的小说是我早期那些小说四倍厚，所以它们不能花相同的时间写完这样的理由来要挟出版商。我做的第一件事是推迟《权力的游戏》的最后期限，即便我已经快写到这本书的结局了，我也意识到远远来不及：我写到了1400页，还看不到结束的迹象。 因此，我决定写四本书，而不是三本。 我设法在1995年完成《权力的游戏》并交稿，1996年出版。我花了三年时间写作《列王的纷争》，于1999年出版。接下来是《冰雨的风暴》，2000年出版。”


为什么荆棘女王可能希望乔佛里死：

“荆棘女王听闻的关于乔佛里的一切，都是关于他如何狂暴且喜怒无常。她心爱的孙女即将嫁给这样一个人。荆棘女王深入分析过乔佛里。她知道，总有一天乔佛里会对玛格丽感到厌烦。那时候，玛格丽会像珊莎一样遭到虐待。 然而如果她把乔佛里除掉，那么她的孙女仍可能登上皇后的宝座，却不需要冒着这样的危险。”


关于杀人：

“取人性命从来都应该是非常严重的事。我一直很喜欢《不可饶恕》（Unforgiven），克林特•伊斯特伍德的西部片。片子里，一个孩子总是吹牛自己杀了人。摩根•弗里曼对他说，‘杀死一个人是一件大事。 你夺走了他拥有的一切，还有将来所有的可能。杀死一个人是一件大事。’确实，杀死一个人应该是一件大事，无论是在书、电影，还是在现实生活中，均是如此。”


为什么要杀死奈德•斯塔克：

“首先，许多主要角色都是（奈德的）孩子，只有让他们的爸爸离去【注：原文是remove】才能展开他们自己的人生。还有一部分原因是：我不想要太多确定性。在电影或书里，有时候某个人物的死亡会带来巨大的影响，不仅因为你永远失去了你认同的人物，还因为还活着的人物因此遭遇了大麻烦。”


关于善与恶的模糊界限:

“我没必要非得告诉你我在想什么，但是回到我之前指出的，我喜欢问这些问题的人，但也不是非得为他们提供答案。 所以随着书的展开，在这些方面将会有越来越多的考虑。
我写小说带有基本的政治原则。我的小说的政治观点总有这样的疑问——结局是否使得手段正当化？使用这些手段值得么？或许，在一部分人类那里，我们看到道德在不断进化，但也有崩坏、迂回和偏差。记住，古希腊时我们就有民主， 古罗马时我们就有共和国。然而在本应该更进步的2000年，世界上大多数国家都已经遗忘这些形式的政府，反而走向独裁、专制、君主制等各种形式。 慢慢的，这些形式的政府才蠕变回我们现在认为更好的形式。 所以根本不是一马平川。 在这方面，人类真是太有趣了。 (笑)”


关于读者流失:

“你不想失去任何读者，但无论怎样它都会发生。在一个长系列中，热爱前几本书的读者会设想故事往几个特定的方向发展。 这些方向往往大相径庭。当后面几本书真正出版时，一些读者不可避免地要生气，因为纸上的故事与他们头脑中的构想并不相符。 其他读者可能会很高兴。我确信每一本书出版我都失去了一部分读者，但我获得的更多。 第五卷，《魔龙的狂舞》无疑是冰与火系列中最受欢迎的。 在任何情况下，我都不应该担心这个。几年前，这个问题第一次在我的博客【注：博客名为Not A Blog，马丁你个贱人！】出现的时候，里克•纳尔逊唱的《花园party》深深烙印在我的脑海： “你不可能讨好每个人，所以你得取悦自己。真理往往不被传诵。”


关于囧恩•雪诺的血统:

记者：Benioff 和Weiss后来说，在那次会面时，你问他们认为琼恩•雪诺的母亲是谁。这是最早的，同时似乎也是《冰与火之歌》最核心的悬念。
马丁：我确实问了一次，只是为了看看他们是否读得足够仔细。

记者：他们猜对了吗?
马丁：他们回答正确。

记者：我认为，一些读者也会问琼恩•雪诺的父亲真正是谁，即使他一直声称自己是内德斯塔克的私生子。
马丁：(微笑)这点我是不会说的。 我要保持神秘的沉默，直到我的书解开这个谜。

【完】