或许无怨无悔，怎能无悲无憾 ——从表哥立凡说起，谈谈《滚滚红尘》
这篇剧评可能有剧透
写在前面的话
对于《滚滚红尘》这部电视剧，我的感觉很复杂。这是一个很有诚意的题材，可惜情节安排稍欠精致；它推出了一群很有故事的人物，可惜角色设置未能恰如其分地展现他们的魅力。它本可以成为一曲英雄儿女悲壮的颂歌，一段浮沉乱世中有关牺牲与成全的传奇，然而现实却是，它在很多观众看来只是一个女人的奋斗史，那些纷纷扰扰看似宏大的爱恨情仇，实质都出自家族私怨……热闹过后，能留下多少回味？
但我又是不甘心的，因为确实有那么几个瞬间，我能感受到本片在通俗情节剧的外衣下，隐藏着一缕深沉的灵魂，它痛楚、无奈，却又如此高洁，隐隐绰绰若有似无稍纵即逝，可一旦遭遇它，并在它的牵引下于迷雾中探寻真义，便发现原来别有洞天：
在这里，没有冲锋时豪迈的口号，付出总是默默无言；
在这里，优秀意味着更多责任、更多屈辱和更多危险；
在这里，伴随着革命成功的，是为之奉献一切的个人的毁灭。
体察这一切，甚至需要足够的勇气，因为它太沉重，太黑暗，令人无力承受。然而有句话是这样说的：我总在最深的绝望里，遇见最美丽的风景。这一缕灵魂游走于暗夜，却带给我最耀目的荣光，而织就这缕灵魂的，不仅有海棠的坚强、黄龙的忠诚，更为核心的，或许是立凡的无奈、遗憾与牺牲。
因此，我想抓住这缕灵魂，还原我理解的《滚滚红尘》。
～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～
最早看片花时，我对黄龙这个角色印象很深，立凡倒只是个一晃而过的身影，面目模糊。随着电视剧的播放，确实也有越来越多的观众喜欢上了黄龙。这是个很容易出彩的角色，人设绝对讨巧：口花花的痴心汉，不求回报地一往情深。
与黄龙剑走偏锋的“讨喜”不同，立凡在一开始就是近乎标准化的“大好青年”形象，完美到甚至有些无趣。及至与海棠分手、工作转入地下，剧情重心向海棠倾斜，他更是以有一搭没一搭的“撒味精”式出场频率和分量，消磨着原本就不多的存在感。
就在我怀疑这个角色存在的意义时，英莲在一次与海棠的闲聊时说了这样一段话：
其实平时我们俩在家的时候，他（立凡）的话特别少，总是在看报，要不就是看书，可是自从他知道我怀孕以后，他整个人就变了，变得特别有生气，整天说说笑笑的，还要带我去散步呢，可惜，这么快孩子就没了，所以我想快点怀上。
这番话如醍醐灌顶，让我重新审视表哥，对他的认识竟由此深入起来。
的确，表哥的婚姻生活平静如水，甚至堪称淡漠。可是，他本不是这样的人！他也曾星眸闪亮，牵着自己心爱的女孩进入告解室，用一连串提问诱她表白；也曾与恋人同坐钢琴前，指尖流淌出爱的旋律；也曾跪在圣像前，不嫌肉麻地说着绵绵情话……他原本是个情趣盎然的人，倒夜香，包包子，干革命，谈恋爱，全都可以摇曳生姿，一派旖旎。
然而仅仅数年之后，他从青年才俊沦为苦闷中年，一面竭力克制对海棠的感情，一面勉力维持枯井般的婚姻，一面努力去当一个好丈夫……我忽然发现，他带来的心痛竟如此真实。
带着这种心痛，我梳理了立凡的经历，有些震惊地发现：原来他竟是这样一个角色，比KC以往饰演过的任何人物都更沉重、更悲哀，也更深刻……
海棠篇
立凡与海棠的感情，有一个童话般的开始。在对的时候遇到对的人，本该是这世上最完美的邂逅，却在经年之后酿成一杯浸满血泪的苦酒。
他们是两个如此相似的人，是彼此的soulmate，虽然有缘而无分，但真爱的烙印一旦刻上便难以磨灭，甚至历久弥坚。
当发现立凡在地下党组织中的代号是“天长地久”时，我心头一震：十年前教堂里的誓言，果然是百转千回都无法释怀的羁绊，只是曾经缱绻缠绵的柔情，终由男女小爱化作民族大义，一条暗藏的情报链，彼端是他，此端是她，彼此不相交，势难再相见，沟通其间的，是“天长地久”四字，借它告诉自己那不知所往的爱人：我在这里，我没忘记。
教人庆幸的是，每一次分离都是为了再度相见。
第三十一集里有我心目中全剧最甜蜜的一幕：守在冷月轩的陈笑天手下撤走了，立凡和海棠从密室里走出。立凡站定后对海棠说：“我爱你。”简简单单三个字，却有种仿佛诉尽千言的朴素力量。无需任何华美辞藻的修饰装点，只有主谓宾，我爱你。没有迟疑，不容辩驳，似乎在阐述一个真理。
他看着她，没有什么小心翼翼的期盼，只是看着她，同十多年前热恋时在告解室里说“我喜欢你”时不同。那时的“我喜欢你”不仅是表白，也是一种引诱，引诱一窗之隔的少女说出“我也喜欢你”。此时立凡的这句“我爱你”，只是陈述一项事实，不再是为了从海棠那里得到什么回应，仅仅为了让海棠知道，他爱她。
他看着她，不是紧张地等待她口中的甜言蜜语，而是想看到她脸上的欣喜。他知道，海棠为这句话已经等得太久，她甚至以为自己再也无可能听到。
海棠慢条斯理地为他扣上胸前的纽扣，理好衬衫的领口，说：“我也爱你。”这是她第一次说“爱”，因为无法掩饰也无需掩饰。
他笑了，“愿意跟我一起走吗？”
她回答：“我只知道，我再也不想和你分开了。”
他拥她入怀，久久舍不得松手。
胜过初恋时的婉转温存，胜过教堂里的海誓山盟，甚至胜过情到浓时置危险于度外的覆雨翻云。他们历经千辛万苦，终于能够无所顾忌地憧憬未来。
命运对有情人总是诸多作弄，虽然每次分离都是为了重逢，但每次重逢都意味着再度分开。
正当立凡和海棠终于顺从心意放低一切决定“在一起”时，表妹出人意料地从天而降，出现在大家面前。
郊外沧桑的木桥上，立凡目送海棠渐行渐远，桃李斑斓的花影中，英莲飞奔过来，将他拦颈抱住。立凡在一秒钟的迟疑后，也紧紧回抱住了她。
那片刻的迟疑，是他祭给真爱的留恋；而这紧紧的拥抱，是他献给妻子的温情。他此时的心情已不能用简单的悲喜来形容。英莲的失而复得与海棠的得而复失令他陷入情绪的两难。
他用下颌扣住英莲的肩膀，闭上眼，将头深深地埋下。怀里是他最亲的人，能够重逢不啻上天的恩赐，不允许他不喜悦。
但在心里……在心底深处，一个声音告诉他一项冰冷的事实：你的理想爱情开花结果的唯一机会，已经永远失去了，你与自己最爱的人携手余生的简单梦想，已经彻底破灭了。
英莲篇
英莲从来不是立凡的最爱，但她是他最亲的表妹。
黄龙说，他可以为海棠死。其实这没什么大不了，因为立凡也是可以为英莲死的。但即便如此，他依然不能爱她。他可以做的，是以真意待她，在感情上绝不欺骗她……同时，他也不想欺骗自己。
英莲在立凡最苦闷、最失意的时候陪在他身边，用自己的欢声笑语扫去他生活中的阴霾。她毫不遮掩地献出自己的一颗真心和满腔爱意，却不向他施加一点压力。这样的表妹，只怕铁石心肠都会被感动吧？但表哥没有马上“移情别恋”，他诚实地对表妹说：经过那么多时间，我觉得自己已经离不开你了……请给我一些时间。
给我一些时间，来忘掉海棠，从而得以把完整的、诚挚的、与你的付出相称的爱给你。
我相信，立凡在决定娶英莲时，的确立下相守一生的承诺，他也定会尽己所能不辜负于她。他会努力地珍惜她，照顾她，保护她，他愿给她他所能给予的一切，唯独爱情，他给不了。
被通缉时，立凡打电话回家，说想见见英莲。英莲二话不说，更衣出门。
这很可能成为他们的最后一次相见，英莲有太多疑问：你真的是共产党吗？你为什么不告诉我你的真实身份？海棠知道你的身份吗？你和海棠有过一段情，是真的吗？……还有最重要的：你究竟有没有爱过我？
立凡的回答是：和你结婚，真的是因为我想和你在一起。
在英莲流产卧床的时候，在英莲失去慈父的时候，在英莲发现自己不能生育而悲痛欲绝的时候，在唐碧落要求外甥同女儿离婚的时候，我一直十分留意立凡说的话。他安慰英莲，失去孩子没关系，要紧的是她而不是孩子；他抱着英莲，告诉她“你还有我”；他看着英莲的眼睛，说“陪我到老的只有你”；他毫不犹豫地拒绝了姨妈的要求，理由是“我娶英莲不是为了让她传宗接代”……他是那么深情，那么温柔，却由始至终没有提到“爱”这个字眼，一次也没有。
在指向永久的别离前，他用兄长般疼爱怜惜的眼神看着妻子，说：英莲，不要等我，我不值得。
虽然爱情终究不可以勉强得来，但平心而论，立凡并未辜负英莲。
当“已死”的英莲重新现身，恳求急着出任务的立凡陪自己一夜时，他答应了。海棠派去接他的车空驶一程。
次日清晨，立凡蹑手蹑脚地起床，穿戴整齐，离开房间前，俯身在英莲额头印上一吻。此举绝非做戏，完全出自真心，因为英莲犹自沉睡，对此毫无察觉。
立凡或许是有不甘的，但这一吻让我明白，从英莲重回他生命的那一刻起，他已决心要尽全力当一个好丈夫，做一个好丈夫“应该”做的事。
在立凡的心里，可能将所有的事分成两类，不是“我想做的”和“我不想做的”，而是“我该做的”和“我不该做的”。
然而爱情悄无声息地生发，像一个美丽的意外搅乱他的冷静。或许只有在海棠面前，“该和不该”才会让位于“想与不想”；或许只有在海棠面前，支配他的才能暂时不再是工作与责任，而是他作为血肉之躯的感情和欲望。从这个角度而言，失去了海棠，立凡也便失去了自己身上最脆弱同时也最人性化的东西。他并不愿意这样，但一切都由不得他。
革命篇
立凡的地下党身份暴露后，英莲被带去接受调查。当被问及立凡平时和哪些人接触较多时，英莲说：立凡他没什么朋友。
立凡没什么朋友。
我忽然发现，立凡所牺牲的比我之前以为的更多。
立凡曾经是那么活泼外向、朝气蓬勃的年轻人。他会在小表妹的梳妆盒里放毛毛虫，他会在初识海棠时觍着脸向她讨包子，他会和王大年热情地拥抱，他会在黄龙呷醋时促狭地暗笑。立凡曾经对未来满怀希望，曾经对爱情充满遐想，曾经坚信自己将在这无道乱世正乾坤匡天下，创下一番轰轰烈烈可歌可泣的英雄事业。
他本该是“振臂一呼，应者云集”的那类人，怎么可能“没什么朋友”？！
然而，为了革命，为了信仰，他将自己的人生轨迹导向另一条道路。
他没有朋友。
他把自己放逐在一个尔虞我诈的丛林之中，周围是残忍凶猛的豺狼虎豹；他让自己行走在一道拔地万仞的峭壁之侧，脚边是令人胆寒的千丈深渊。他必须时时刻刻谨小慎微，任何一点疏忽都有可能使他粉身碎骨，甚或连累同志，乃至危及革命的成功。
他没有朋友。
朝夕相处的同事是他的敌人，志趣相投的同道视他为仇敌。他身处没有硝烟的战场，此处邪影幢幢，杀人于无形，他却只能一个人战斗。这是一种怎样的孤独？他用和煦的笑容麻痹那些自己一心想要打倒的人，而面对身不能至心向往之的爱人的鄙夷和唾弃时，他却连眼泪都没有资格落下。
他没有朋友。
这意味着他心头的苦楚无人可诉。没有人可以为他解忧，没有人可以给他安慰。组织对他只有命令和要求，而姨妈和英莲……她们对他越好，他的愧疚便越深。同样，没有人可以帮他排遣这愧疚。从前，在海棠困惑于工人牺牲的看似无谓时，是立凡温和而坚定地告诉她：“历史会记住他们。”那么现在，在立凡孤身对抗他的整个世界——杀害同志、背叛同僚、辜负师长、欺骗亲人时，又有谁能温和而坚定地告诉他，“立凡，坚持下去，历史会感谢你”？
没有人。
因为于立凡，没有朋友。
很多人说黄龙活跃，黄龙率性，黄龙情深义重，而立凡成天苦着一张脸，因而前者比后者可爱好多。他们或许没有想过，立凡也曾眸如秋水舌灿莲花，也曾浅笑似春风开颜媲骄阳，他为了比黄龙更重的情义，将这过往美好的一切都封存进旧日温柔，那是他如今承受不起的奢侈，而他为保卫、守护它们义无反顾。
因为立凡的心里装的，不仅是男女私情的小爱，更有家国春秋的大爱。在黄龙为海棠辗转反侧痴心不改的时候，立凡在为国家和民族的存亡抛洒热血。
在唐碧落大骂立凡不孝不悌、无情无义时，立凡跪倒在唐碧落面前，但是除了抱歉，他无话可说，因为姨妈要他放弃的，是他笃信的真理，为之奉献一切都无怨无悔的信仰。
姨妈求立凡登报声明脱离共产党，她愿动用自己所有的社会关系来保他性命。立凡轻柔地抽回自己的手臂，缓缓摇了摇头：对不起，姨妈。
对不起，姨妈。
只有五个字，没有解释。很多时候，我们向别人作出解释其实更是为了说服自己，而他无需说服自己，那信念早已坚定得深入骨髓。
侠之大者，为国为民。原来我一直都认同这句话。
～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～
尾声
在本片中，海棠的美好是一种超越时代、地域的存在，黄龙的纯粹从来是观众或读者心驰神往的典型，但立凡与他们是不同的。
我曾一度认为这个角色没什么存在感。他的戏份看起来还不及黄龙多，台词也远少于黄龙，出场时多是眼波流转泪光闪闪，不仔细看甚至会错过他的表情。但后来发现，在我的《滚滚红尘》里，立凡才是全剧的灵魂。
鲁迅先生说：悲剧就是把人生的有价值的东西毁灭给人看。
这个世界上最有价值的东西莫过于人本身——人的高尚品格，人的聪明才智，人的自由意志。立凡是片中悲剧感最重的人物，因为那个年代的艰险时势利用他本人的高洁品性，为他套上由“必须”“应该”“不得不”拼成的枷锁，将他淹没在那片被称为“历史发展方向”的汪洋之中。高尚品格，是逼他就范的筹码；聪明才智，是双方争夺的战利品；自由意志，是飘渺虚幻的空中楼阁；而他作为一个活生生的人的价值，没有人在乎，也没有人珍惜。
立凡在时代的洪流中挣扎，试图掌控自己的命运，却最终失败了。他是一个那么清醒的人，却无可奈何地被命运推着往前走，没有选择，身不由己。这是一种怎样的痛苦？他费尽心力让自己无愧天地，却无可避免地亏欠身边爱他的和他爱的人。他那么努力地想顺应本心做自己，但终究在强大的命运面前败下阵来，辜负了自己不输给任何人的一身才华和款款深情。
立凡的悲剧是与那个时代紧密相联的，若非身处那样的环境，他的人生本不应如此。因此，如果导演想借角色反映时代，那么能够承载这个使命的，不是海棠，而是立凡。可以这么说：只有立凡，才真正体现出本剧选择将上世纪二三十年代作为背景的价值所在。
或许立凡无怨无悔，但于我们，又怎能无悲无憾？
对于《滚滚红尘》这部电视剧，我的感觉很复杂。这是一个很有诚意的题材，可惜情节安排稍欠精致；它推出了一群很有故事的人物，可惜角色设置未能恰如其分地展现他们的魅力。它本可以成为一曲英雄儿女悲壮的颂歌，一段浮沉乱世中有关牺牲与成全的传奇，然而现实却是，它在很多观众看来只是一个女人的奋斗史，那些纷纷扰扰看似宏大的爱恨情仇，实质都出自家族私怨……热闹过后，能留下多少回味？
但我又是不甘心的，因为确实有那么几个瞬间，我能感受到本片在通俗情节剧的外衣下，隐藏着一缕深沉的灵魂，它痛楚、无奈，却又如此高洁，隐隐绰绰若有似无稍纵即逝，可一旦遭遇它，并在它的牵引下于迷雾中探寻真义，便发现原来别有洞天：
在这里，没有冲锋时豪迈的口号，付出总是默默无言；
在这里，优秀意味着更多责任、更多屈辱和更多危险；
在这里，伴随着革命成功的，是为之奉献一切的个人的毁灭。
体察这一切，甚至需要足够的勇气，因为它太沉重，太黑暗，令人无力承受。然而有句话是这样说的：我总在最深的绝望里，遇见最美丽的风景。这一缕灵魂游走于暗夜，却带给我最耀目的荣光，而织就这缕灵魂的，不仅有海棠的坚强、黄龙的忠诚，更为核心的，或许是立凡的无奈、遗憾与牺牲。
因此，我想抓住这缕灵魂，还原我理解的《滚滚红尘》。
～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～
最早看片花时，我对黄龙这个角色印象很深，立凡倒只是个一晃而过的身影，面目模糊。随着电视剧的播放，确实也有越来越多的观众喜欢上了黄龙。这是个很容易出彩的角色，人设绝对讨巧：口花花的痴心汉，不求回报地一往情深。
与黄龙剑走偏锋的“讨喜”不同，立凡在一开始就是近乎标准化的“大好青年”形象，完美到甚至有些无趣。及至与海棠分手、工作转入地下，剧情重心向海棠倾斜，他更是以有一搭没一搭的“撒味精”式出场频率和分量，消磨着原本就不多的存在感。
就在我怀疑这个角色存在的意义时，英莲在一次与海棠的闲聊时说了这样一段话：
其实平时我们俩在家的时候，他（立凡）的话特别少，总是在看报，要不就是看书，可是自从他知道我怀孕以后，他整个人就变了，变得特别有生气，整天说说笑笑的，还要带我去散步呢，可惜，这么快孩子就没了，所以我想快点怀上。
这番话如醍醐灌顶，让我重新审视表哥，对他的认识竟由此深入起来。
的确，表哥的婚姻生活平静如水，甚至堪称淡漠。可是，他本不是这样的人！他也曾星眸闪亮，牵着自己心爱的女孩进入告解室，用一连串提问诱她表白；也曾与恋人同坐钢琴前，指尖流淌出爱的旋律；也曾跪在圣像前，不嫌肉麻地说着绵绵情话……他原本是个情趣盎然的人，倒夜香，包包子，干革命，谈恋爱，全都可以摇曳生姿，一派旖旎。
然而仅仅数年之后，他从青年才俊沦为苦闷中年，一面竭力克制对海棠的感情，一面勉力维持枯井般的婚姻，一面努力去当一个好丈夫……我忽然发现，他带来的心痛竟如此真实。
带着这种心痛，我梳理了立凡的经历，有些震惊地发现：原来他竟是这样一个角色，比KC以往饰演过的任何人物都更沉重、更悲哀，也更深刻……
海棠篇
立凡与海棠的感情，有一个童话般的开始。在对的时候遇到对的人，本该是这世上最完美的邂逅，却在经年之后酿成一杯浸满血泪的苦酒。
他们是两个如此相似的人，是彼此的soulmate，虽然有缘而无分，但真爱的烙印一旦刻上便难以磨灭，甚至历久弥坚。
当发现立凡在地下党组织中的代号是“天长地久”时，我心头一震：十年前教堂里的誓言，果然是百转千回都无法释怀的羁绊，只是曾经缱绻缠绵的柔情，终由男女小爱化作民族大义，一条暗藏的情报链，彼端是他，此端是她，彼此不相交，势难再相见，沟通其间的，是“天长地久”四字，借它告诉自己那不知所往的爱人：我在这里，我没忘记。
教人庆幸的是，每一次分离都是为了再度相见。
第三十一集里有我心目中全剧最甜蜜的一幕：守在冷月轩的陈笑天手下撤走了，立凡和海棠从密室里走出。立凡站定后对海棠说：“我爱你。”简简单单三个字，却有种仿佛诉尽千言的朴素力量。无需任何华美辞藻的修饰装点，只有主谓宾，我爱你。没有迟疑，不容辩驳，似乎在阐述一个真理。
他看着她，没有什么小心翼翼的期盼，只是看着她，同十多年前热恋时在告解室里说“我喜欢你”时不同。那时的“我喜欢你”不仅是表白，也是一种引诱，引诱一窗之隔的少女说出“我也喜欢你”。此时立凡的这句“我爱你”，只是陈述一项事实，不再是为了从海棠那里得到什么回应，仅仅为了让海棠知道，他爱她。
他看着她，不是紧张地等待她口中的甜言蜜语，而是想看到她脸上的欣喜。他知道，海棠为这句话已经等得太久，她甚至以为自己再也无可能听到。
海棠慢条斯理地为他扣上胸前的纽扣，理好衬衫的领口，说：“我也爱你。”这是她第一次说“爱”，因为无法掩饰也无需掩饰。
他笑了，“愿意跟我一起走吗？”
她回答：“我只知道，我再也不想和你分开了。”
他拥她入怀，久久舍不得松手。
胜过初恋时的婉转温存，胜过教堂里的海誓山盟，甚至胜过情到浓时置危险于度外的覆雨翻云。他们历经千辛万苦，终于能够无所顾忌地憧憬未来。
命运对有情人总是诸多作弄，虽然每次分离都是为了重逢，但每次重逢都意味着再度分开。
正当立凡和海棠终于顺从心意放低一切决定“在一起”时，表妹出人意料地从天而降，出现在大家面前。
郊外沧桑的木桥上，立凡目送海棠渐行渐远，桃李斑斓的花影中，英莲飞奔过来，将他拦颈抱住。立凡在一秒钟的迟疑后，也紧紧回抱住了她。
那片刻的迟疑，是他祭给真爱的留恋；而这紧紧的拥抱，是他献给妻子的温情。他此时的心情已不能用简单的悲喜来形容。英莲的失而复得与海棠的得而复失令他陷入情绪的两难。
他用下颌扣住英莲的肩膀，闭上眼，将头深深地埋下。怀里是他最亲的人，能够重逢不啻上天的恩赐，不允许他不喜悦。
但在心里……在心底深处，一个声音告诉他一项冰冷的事实：你的理想爱情开花结果的唯一机会，已经永远失去了，你与自己最爱的人携手余生的简单梦想，已经彻底破灭了。
英莲篇
英莲从来不是立凡的最爱，但她是他最亲的表妹。
黄龙说，他可以为海棠死。其实这没什么大不了，因为立凡也是可以为英莲死的。但即便如此，他依然不能爱她。他可以做的，是以真意待她，在感情上绝不欺骗她……同时，他也不想欺骗自己。
英莲在立凡最苦闷、最失意的时候陪在他身边，用自己的欢声笑语扫去他生活中的阴霾。她毫不遮掩地献出自己的一颗真心和满腔爱意，却不向他施加一点压力。这样的表妹，只怕铁石心肠都会被感动吧？但表哥没有马上“移情别恋”，他诚实地对表妹说：经过那么多时间，我觉得自己已经离不开你了……请给我一些时间。
给我一些时间，来忘掉海棠，从而得以把完整的、诚挚的、与你的付出相称的爱给你。
我相信，立凡在决定娶英莲时，的确立下相守一生的承诺，他也定会尽己所能不辜负于她。他会努力地珍惜她，照顾她，保护她，他愿给她他所能给予的一切，唯独爱情，他给不了。
被通缉时，立凡打电话回家，说想见见英莲。英莲二话不说，更衣出门。
这很可能成为他们的最后一次相见，英莲有太多疑问：你真的是共产党吗？你为什么不告诉我你的真实身份？海棠知道你的身份吗？你和海棠有过一段情，是真的吗？……还有最重要的：你究竟有没有爱过我？
立凡的回答是：和你结婚，真的是因为我想和你在一起。
在英莲流产卧床的时候，在英莲失去慈父的时候，在英莲发现自己不能生育而悲痛欲绝的时候，在唐碧落要求外甥同女儿离婚的时候，我一直十分留意立凡说的话。他安慰英莲，失去孩子没关系，要紧的是她而不是孩子；他抱着英莲，告诉她“你还有我”；他看着英莲的眼睛，说“陪我到老的只有你”；他毫不犹豫地拒绝了姨妈的要求，理由是“我娶英莲不是为了让她传宗接代”……他是那么深情，那么温柔，却由始至终没有提到“爱”这个字眼，一次也没有。
在指向永久的别离前，他用兄长般疼爱怜惜的眼神看着妻子，说：英莲，不要等我，我不值得。
虽然爱情终究不可以勉强得来，但平心而论，立凡并未辜负英莲。
当“已死”的英莲重新现身，恳求急着出任务的立凡陪自己一夜时，他答应了。海棠派去接他的车空驶一程。
次日清晨，立凡蹑手蹑脚地起床，穿戴整齐，离开房间前，俯身在英莲额头印上一吻。此举绝非做戏，完全出自真心，因为英莲犹自沉睡，对此毫无察觉。
立凡或许是有不甘的，但这一吻让我明白，从英莲重回他生命的那一刻起，他已决心要尽全力当一个好丈夫，做一个好丈夫“应该”做的事。
在立凡的心里，可能将所有的事分成两类，不是“我想做的”和“我不想做的”，而是“我该做的”和“我不该做的”。
然而爱情悄无声息地生发，像一个美丽的意外搅乱他的冷静。或许只有在海棠面前，“该和不该”才会让位于“想与不想”；或许只有在海棠面前，支配他的才能暂时不再是工作与责任，而是他作为血肉之躯的感情和欲望。从这个角度而言，失去了海棠，立凡也便失去了自己身上最脆弱同时也最人性化的东西。他并不愿意这样，但一切都由不得他。
革命篇
立凡的地下党身份暴露后，英莲被带去接受调查。当被问及立凡平时和哪些人接触较多时，英莲说：立凡他没什么朋友。
立凡没什么朋友。
我忽然发现，立凡所牺牲的比我之前以为的更多。
立凡曾经是那么活泼外向、朝气蓬勃的年轻人。他会在小表妹的梳妆盒里放毛毛虫，他会在初识海棠时觍着脸向她讨包子，他会和王大年热情地拥抱，他会在黄龙呷醋时促狭地暗笑。立凡曾经对未来满怀希望，曾经对爱情充满遐想，曾经坚信自己将在这无道乱世正乾坤匡天下，创下一番轰轰烈烈可歌可泣的英雄事业。
他本该是“振臂一呼，应者云集”的那类人，怎么可能“没什么朋友”？！
然而，为了革命，为了信仰，他将自己的人生轨迹导向另一条道路。
他没有朋友。
他把自己放逐在一个尔虞我诈的丛林之中，周围是残忍凶猛的豺狼虎豹；他让自己行走在一道拔地万仞的峭壁之侧，脚边是令人胆寒的千丈深渊。他必须时时刻刻谨小慎微，任何一点疏忽都有可能使他粉身碎骨，甚或连累同志，乃至危及革命的成功。
他没有朋友。
朝夕相处的同事是他的敌人，志趣相投的同道视他为仇敌。他身处没有硝烟的战场，此处邪影幢幢，杀人于无形，他却只能一个人战斗。这是一种怎样的孤独？他用和煦的笑容麻痹那些自己一心想要打倒的人，而面对身不能至心向往之的爱人的鄙夷和唾弃时，他却连眼泪都没有资格落下。
他没有朋友。
这意味着他心头的苦楚无人可诉。没有人可以为他解忧，没有人可以给他安慰。组织对他只有命令和要求，而姨妈和英莲……她们对他越好，他的愧疚便越深。同样，没有人可以帮他排遣这愧疚。从前，在海棠困惑于工人牺牲的看似无谓时，是立凡温和而坚定地告诉她：“历史会记住他们。”那么现在，在立凡孤身对抗他的整个世界——杀害同志、背叛同僚、辜负师长、欺骗亲人时，又有谁能温和而坚定地告诉他，“立凡，坚持下去，历史会感谢你”？
没有人。
因为于立凡，没有朋友。
很多人说黄龙活跃，黄龙率性，黄龙情深义重，而立凡成天苦着一张脸，因而前者比后者可爱好多。他们或许没有想过，立凡也曾眸如秋水舌灿莲花，也曾浅笑似春风开颜媲骄阳，他为了比黄龙更重的情义，将这过往美好的一切都封存进旧日温柔，那是他如今承受不起的奢侈，而他为保卫、守护它们义无反顾。
因为立凡的心里装的，不仅是男女私情的小爱，更有家国春秋的大爱。在黄龙为海棠辗转反侧痴心不改的时候，立凡在为国家和民族的存亡抛洒热血。
在唐碧落大骂立凡不孝不悌、无情无义时，立凡跪倒在唐碧落面前，但是除了抱歉，他无话可说，因为姨妈要他放弃的，是他笃信的真理，为之奉献一切都无怨无悔的信仰。
姨妈求立凡登报声明脱离共产党，她愿动用自己所有的社会关系来保他性命。立凡轻柔地抽回自己的手臂，缓缓摇了摇头：对不起，姨妈。
对不起，姨妈。
只有五个字，没有解释。很多时候，我们向别人作出解释其实更是为了说服自己，而他无需说服自己，那信念早已坚定得深入骨髓。
侠之大者，为国为民。原来我一直都认同这句话。
～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～
尾声
在本片中，海棠的美好是一种超越时代、地域的存在，黄龙的纯粹从来是观众或读者心驰神往的典型，但立凡与他们是不同的。
我曾一度认为这个角色没什么存在感。他的戏份看起来还不及黄龙多，台词也远少于黄龙，出场时多是眼波流转泪光闪闪，不仔细看甚至会错过他的表情。但后来发现，在我的《滚滚红尘》里，立凡才是全剧的灵魂。
鲁迅先生说：悲剧就是把人生的有价值的东西毁灭给人看。
这个世界上最有价值的东西莫过于人本身——人的高尚品格，人的聪明才智，人的自由意志。立凡是片中悲剧感最重的人物，因为那个年代的艰险时势利用他本人的高洁品性，为他套上由“必须”“应该”“不得不”拼成的枷锁，将他淹没在那片被称为“历史发展方向”的汪洋之中。高尚品格，是逼他就范的筹码；聪明才智，是双方争夺的战利品；自由意志，是飘渺虚幻的空中楼阁；而他作为一个活生生的人的价值，没有人在乎，也没有人珍惜。
立凡在时代的洪流中挣扎，试图掌控自己的命运，却最终失败了。他是一个那么清醒的人，却无可奈何地被命运推着往前走，没有选择，身不由己。这是一种怎样的痛苦？他费尽心力让自己无愧天地，却无可避免地亏欠身边爱他的和他爱的人。他那么努力地想顺应本心做自己，但终究在强大的命运面前败下阵来，辜负了自己不输给任何人的一身才华和款款深情。
立凡的悲剧是与那个时代紧密相联的，若非身处那样的环境，他的人生本不应如此。因此，如果导演想借角色反映时代，那么能够承载这个使命的，不是海棠，而是立凡。可以这么说：只有立凡，才真正体现出本剧选择将上世纪二三十年代作为背景的价值所在。
或许立凡无怨无悔，但于我们，又怎能无悲无憾？
