榨干《二次曝光》：一部通篇皆G点的“神作”！
这篇影评可能有剧透
爱能成疯能成魔……鱼会淹死也能飞……
——《二次曝光》主题曲
抱歉，这个题目有些惊悚！但与这个标题相比，《二次曝光》这部电影带来的震撼远远比这个标题要震撼得多（擦！有些语无伦次）。对于这部影片，至今我看过的最牛逼的一句话评论是：“震撼你皮糙肉厚的心灵！”
但我对这电影的感受绝不止“震撼心灵”这样简单。
我的一句话评价：
“这是一部通篇皆G点的‘神作’！”
——如果你是一个爱较劲、喜爱在看电影时享受揭秘快感的资深影迷，你一定会爱上这部电影；如果你是一个喜爱看热闹、喜欢好莱坞大片的观众，你更可以在这部影片中找到“希区柯克式”的惊悚悬念与克里斯托弗•诺兰《盗梦空间》类似天马行空般的想象力。难得的是，这竟然是一部中国导演拍摄的作品。特别是在2B国产片林立的今天，赋予“神作”并不为过。
至于本文，标题里的“榨干”实实在在是在吹牛逼，笔者也只能做到“力争榨干”。“拉片”界大拿“七月雨”老师曾有言：正所谓，没有最细心，只要肯较劲；没有做不到，只要够变态！——笔者体会，只有带着这种心态去分析这部独特而好看的电影，码字儿的时候才会更加激情四射、为所欲为。
P.S.本文涉及深度剧透，阅读需谨慎。
……废话到此结束……
Let’s Go!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
【剧情导读】
根据媒体报道：《二次曝光》讲述了年轻的美容咨询师宋其（范冰冰 饰）无意间发现男友刘东（冯绍峰 饰）与闺蜜小西（霍思燕 饰）的私情，她一怒之下杀了闺蜜，掩饰和逃亡生涯正式开始。随着故事的深入，更多疑点浮出水面……
——我可以很负责任地告诉你，以上这段话纯属扯淡。《二次曝光》根本就不是一个如此“狗血”的故事，它更复杂、更精致，也更精确！确如导演李玉所说“每一个情节点都如一架精密仪器上的零件，环环相扣”。
——————————————————以下剧透—————————————————
真实剧情：宋其（范冰冰 饰）在10岁时目睹了其生母（孔维 饰）被人杀死，后与其生母关系不一般的一位律师刘建（方励 饰）收养了她。在宋其成长的过程中，她与刘建的亲生儿子刘东（冯绍峰 饰）产生感情。之后，她的养父在调查宋其母死因的路上因一起车祸意外死亡。这起意外事件，令宋其发现她的生父原来没有死……N年后，宋其与刘东供职一家美容院，偶然间她发现，刘东与其闺蜜小西（霍思燕 饰）偷情的事实。盛怒下，宋其杀死了小西，开始逃亡之旅，并在路上撞死了一位负责此案调查的警官刘建。精神崩溃的宋其最后选择了自首，警方介入调查后才发现，小西并没有死，而警官刘建也根本不存在……童年的创伤，令宋其产生了幻觉，并在其幻觉世界里，以自己为主角，又重演了一遍母亲被杀、养父死亡的悲剧人生……
——————————————————以上剧透—————————————————
单从故事就可以看出，《二次曝光》完全走的是《盗梦空间》《死亡幻觉》《美丽心灵》这类好莱坞高智商大片的路子。李玉一共为影片设计了三个“四维空间”，即：现实、梦境与幻觉。而这三个“四维空间”又与宋其的童年时光、大学时光（含毕业后一年）及工作后这三大时空段犬牙交错在了一起。观众在观影时，一会儿看到的是真实的现实，有时看到的是现实中的幻觉，更有现实中的梦境有所展现。
——所以，看《二次曝光》，千万别轻易相信你的眼睛！
另外，影片导演李玉还说过，《二次曝光》是开创了华语电影的全新类型。——亲，这真不是在吹牛逼。《二次曝光》的确很独特。如果非要找个类型来贴的话，我觉得用“幻觉电影”来定义最靠谱。
【观影简约手册】
事B似的写这段，就是想提醒大家在观看这部电影时，尽量不要漏过影片中的每一个细节。影片里的这些“G点”你收集得越多，在观影中才会更好得体会《二次曝光》的“高潮”所在。之前微博上有人还说，曾一口气看过三遍《二次曝光》，每一遍都有新的发现。我想，就算你认真看了十遍以上，也还是会漏掉影片中一些非常有意思的小细节。如果能在观影时预先注意这些，观影过程中绝对会乐趣大增。
注意1：为什么会叫《二次曝光》？
“一次曝光”和“二次曝光”的分界点在哪里？——大卫•林奇的《穆赫兰道》《妖野荒踪》都曾故意模糊现实、时空与梦境的节点，《盗梦空间》的导演诺兰也曾用“陀螺”来分界梦境与现实——这些可以看作是影片的噱头，也可以看作观众读解影片的障碍。其实，《二次曝光》为了顾及内地大多数观众的口味，已将“幻觉”与“现实”的区分简单化了很多。只要用点心，你一定能够找到。
注意2：幻觉入口：水、镜面反射及橙色丝巾
电影中多次出现的水（包括与水有关的一切）、镜面反射（包括镜子、玻璃以及笔记本电脑屏幕）、橙色丝巾都是揭开电影“谜案、迷情、迷幻（导演李玉语）”的“钥匙”。这些“钥匙”就像是《盗梦空间》里的“陀螺”，千万不要错过。
注意3：空间与时间
时间：宋其的童年；宋其的大学时光；宋其参加工作后；
空间：现实——梦境——幻觉
注意4：小西（霍思燕 饰）与宋其母亲（孔维 饰）的衣着
这个后面会详细写到，须留意。
注意5：“十字架”及“海市蜃楼”的隐喻
这个后面也会详细写到，须留意。
【影片详细拆解】
一、《二次曝光》真实事件发生的时间（不涉及幻觉、梦境部分）
•童年时光：
宋其（范冰冰）生父（姚安濂）遭遇海难——宋其生母分得赔偿金，并与律师刘建（方励）偷情——宋其生父侥幸逃生，宋其生母告之暂时不要回家——宋其生母被杀，宋其亲眼目睹——宋其被刘建接走收养
•大学时光（含毕业后，宋其23岁）：
宋其与刘建儿子刘东产生感情——刘建阻挠二人恋爱——宋其、刘建关系疏远——刘建遭遇车祸，宋其发现刘建日记中记录与其母偷情的事实——宋其依据笔记本的线索，发现其生父并没有死——宋其找到生父，了解到生父是杀死母亲的真正凶手，动机是生父发现了母亲与刘建偷情的事实——宋其的生父因癌症死在宋其的怀里——刘东从此与宋其失去了联系
•宋其工作后：
宋其去闺蜜小西家参加PART——小西出国（到底去哪里了后面有分析）——宋其突然失踪——宋其自首，称杀了两个人——警方发现，两起杀人案子虚乌有——宋其在小西的住处发现笔记本，得知自己失去了以往记忆，并产生了幻觉——宋其与失散多年的刘东相见，海边出现了“海市蜃楼”的奇景
二、《二次曝光》不同时空中出现的角色（真实人物+幻觉人物）
•童年时光：
宋其、宋其父、宋其母、律师刘建、刘东
•大学时光（含毕业后，宋其23岁）：——宋其从这时开始产生的幻觉
宋其、刘东、律师刘建、宋其父、宋其父（幻觉）
•宋其工作后：
宋其、刘东（幻觉）、郝大夫、小西（幻觉）、小西、警官刘建（幻觉）、美容者枚枚、美容者枚枚（幻觉）、女警察、刘东
三、如何找到《二次曝光》“幻觉”与“真实”的结点？
先普及一下幻觉症的知识。
幻觉症，以在无明显的意识障碍的情况下出现大量持久的幻觉为其主要特点。幻听和幻视较多见，但也可伴有其他幻觉，主要是言语性幻听。言语性幻觉常伴发与其关联的妄想以及恐惧或焦虑的情绪反应。
《二次曝光》的主人公“宋其”的症状就是如此。她的幻觉主要是分幻听、幻视两个部分，影片中还融合了一部分宋其梦境的桥段，为了简化，我们直接归入到幻觉的范畴。
而像《二次曝光》这类电影，解密的快感、开放式的结局则是影片最值得讨论的部分。快感之一就是区分真实与幻境的“结点”。例如，《盗梦空间》里的“陀螺”。
《二次曝光》中，导演李玉一共为观众设计了三个“幻觉入口”。即：水（包括与水有关的一切，有时候水声也会开启“幻觉入口”）、镜面反射（包括镜子、玻璃以及笔记本电脑屏幕）、橙色丝巾。当这三个“道具”出现的时候，往往就是范冰冰“幻觉症”发作的时候。
以下全部场景皆有幻觉人物存在：
•水的出现
出现1：开幕第一组镜头
出现2：范冰冰“喝水”，看到幻觉中的冯绍峰从手术室走出
出现3：范冰冰洗澡，与幻觉中的冯绍峰交流，台词：“那时候好，还是现在好？”
出现4：幻觉中的霍思燕喝水，范冰冰称其用吸管喝水声音大
出现5：范冰冰去敬老院（记不清了到底是不是敬老院）的公园看望生父
出现6：范冰冰与幻觉中的冯绍峰逛超市，聊到洗发水
出现7：范冰冰与幻觉中的冯绍峰在车上交谈，与冯绍峰聊到“橙汁（水的另一种表现，另外，与橙色丝巾相呼应。对应台词：你是不是喜欢橙色？）”
出现8：下雨天，范冰冰看到幻觉中的冯绍峰与霍思燕偷情
出现9：范冰冰回家，幻觉中的冯绍峰洗澡，范冰冰求欢不得
出现10：雨天，范冰冰杀死霍思燕
出现11：范冰冰“杀人”后回家洗澡，幻觉中的冯绍峰为其递送橙色浴巾
出现12：范冰冰做梦，此时的背景因就是之前幻觉中霍思燕用吸管喝水的时间，幻觉中的冯绍峰问其“谁没死？”
出现13：大海的空镜，范冰冰为幻想中的生父读书
出现14：范冰冰第一次跳湖，发现被自己勒死的幻想中的霍思燕出现在水中
出现15：范冰冰在湖中洗身，之后为其幻想中的刘建擦拭尸体
——可以看出，能记起来的就这些，《二次曝光》中每一次与水有关的元素出现，都意味着范冰冰幻想中的一个人物（或事件）出现。至于李玉为何选用“水”做幻觉入口，后面再讨论。
•镜面反射
出现1：片名字幕，范冰冰走在满是镜子的走廊中，随后就见到了幻想中的冯绍峰
出现2：范冰冰与幻想中的冯绍峰第二次吵架
出现3：范冰冰主观镜头，幻想枚枚整容后变成了霍思燕的模样
出现4：范冰冰踏上逃亡之路，从汽车后视镜中发现幻想中的刘警官在跟踪她
出现5：范冰冰透过玻璃窗，看到幻想中的刘警官在向群众询问她的情况
出现6：范冰冰透过汽车玻璃，目睹幻想中的刘警官被撞死
——这个需要达人来补充，我找到的就这些。《二次曝光》的制片人方励曾多次表示，影片中有“镜像反射”，这些镜面反射的场景，恰恰印证了这一点。
•橙色丝巾
场景略。太复杂，这个下面另辟专题来写。
四、《二次曝光》中的重要线索：“橙色丝巾”
橙色丝巾是全片中最关键的一个“道具”，读懂“橙色丝巾”，也就读懂了这部电影。
1、《二次曝光》中的“橙色丝巾”到底有几条？
我的答案是：三条。
这三条丝巾分别属于宋其的生母、宋其的闺蜜小西、美容者枚枚（即范冰冰给其咨询的那个女孩）。下面详细分析。
2、为什么宋其的“幻觉世界”与“橙色丝巾”有关？
先看一下宋其的童年时光：
宋其（范冰冰）生父（姚安濂）遭遇海难——宋其生母分得赔偿金，并与律师刘建（方励）偷情——宋其生父侥幸逃生，宋其生母告之暂时不要回家——宋其生母被杀，宋其亲眼目睹——宋其被刘建接走收养
这里有一点需要特别注意，宋其小时候曾亲眼目睹其生母被人用“橙色丝巾”勒死，所以，这条“橙色丝巾”在未来“镜像反射”，成为宋其“幻觉世界”中的一个重要“道具”，也看成是“幻觉入口”。至于这条“橙色”的作案凶器，从常识来分析，应该是被当时调查的警察收走，所以第一条“橙色丝巾”应该不存在于宋其的后两个时空中。
为什么又说霍思燕与枚枚都有同样的一条“橙色丝巾”呢？
首先，在上面笔者记录“水”出现4的场景中（即：幻觉中的霍思燕喝水，范冰冰称其用吸管喝水声音大），霍思燕身上就围着一条“橙色丝巾”，这里的霍思燕是范冰冰幻想出的（看过电影你一定就会明白）；之后，范冰冰发觉自己有幻觉症后，导演又用一组镜头，交代了范冰冰与霍思燕对骂那场戏的真相，即：那时霍思燕的真身其实在PTRT后已出国（这里有个小细节，幻想中的霍思燕给范冰冰一个说是巴黎带回的丝巾——我估计八成小西此时已赴巴黎，这时导演“映射”好的一点），范冰冰由于有着霍思燕家的钥匙，所以才会拿走霍思燕的橙色丝巾，并“幻想”用这条丝巾“杀死”了真身已在巴黎的闺蜜。
再说枚枚的这条丝巾。枚枚这个人物是在宋其“上班后”时空中出现的真实人物。但范冰冰在幻想“杀死”霍思燕后，枚枚这个人物在第二次整容后（注意：枚枚有着两次整容，一次是影片开场，另一次是发现男友不爱她，想整回来）又被范冰冰幻想变为了霍思燕的模样（范冰冰“杀人”后操作电脑，将枚枚整容的图像构建成霍思燕的样子——证据：电脑屏幕也可看作是“镜面反射”——其实这全部都是她的幻想）。
范冰冰为什么会这样做？为什么会将自己的患者“幻想”成闺蜜霍思燕的样子？之前有一个场景可做解释，不，应该是“映照”：范冰冰曾在超市向枚枚介绍自己的男友——即幻想出的“刘东”。仔细观察，我们可以看到枚枚脖子上围的，正是一条“橙色丝巾”！
这是巧合么？没错！
正是因为枚枚围着这条“橙色丝巾”，在超市中范冰冰才会把枚枚“幻想”为围着橙色丝巾的霍思燕。而从后面影片揭秘的镜头中（范冰冰身边根本没有冯绍峰，却向枚枚介绍自己的男友，注意之前枚枚的表情：是惊诧——“难道她疯了般”的惊诧！之前陈冲也有过类似的表情出现）可以看出：
——当时的超市中，其实只有两个人：范冰冰+枚枚
——当时的超市中，也刚好有着两个“幻觉入口”，证据即：
[“水”的出现5：范冰冰与幻觉中的冯绍峰逛超市，聊到了洗发水]+[枚枚的“橙色丝巾”]
3、不光是“橙色丝巾”，《二次曝光》中，范冰冰“幻想”出的霍思燕，其实与其生母的服饰、衣着也是极度相似。这意味着什么呢？范冰冰童年的记忆已“镜像反射”到她幻想的世界、幻想的人身上。如果你有“橙色丝巾”或是关联到宋其记忆的道具，都有可能启动她的“幻觉入口”。
五、《二次曝光》的主题：爱与救赎
前面说了，《二次曝光》是一部通篇皆G点的神作！除去故事里充满了各种映照的情节点外（这些都是看这类牛逼电影最过瘾的地方），它的主题才是整部电影的“高潮”所在。
先分析一下“宋其”的人生经历，我们能很好地理解她行为的缘由和影片的主题所在：
1、缺乏父爱的童年；
2、目睹生母被杀；
3、爱上养父的儿子，养父阻挠二人恋爱；
4、养父又意外死亡；
5、发现养父是害死母亲的“间接凶手”：养父与养母偷情；
6、这时，与刘东已是相爱而不能爱；
7、发现生父没有死；
8、得知生父是害死母亲的真正凶手；
9、看着生父死在自己怀里。
《二次曝光》男一冯绍峰在谈到这部电影时也曾说过，这是一部关于“爱与救赎”的影片。影片中，宋其本应活在爱与被爱之中，却因上辈人的种种错误，心灵上受到了巨大的伤害，经历了巨大的人生变故：一夜白头，失去记忆，在幻觉世界更经历了种种疼痛与磨难……
而个人理解，《二次曝光》写的正是一个女孩的崩溃，及一整代人的创伤。这里的每一个，都在渴望原谅，却又无所适从。
笔者一直相信，好的艺术作品是无定解的，每一位观者都会在作品中找到属于自己的心灵共振点，《二次曝光》就是这样的作品。而这部影片最打动我的，就是“爱与救赎”这一主题。——当范冰冰最终在水里揭开假发，可以勇敢地面对过去时光，《二次曝光》的正能量才一览无余……
【影片简约拆解和几个常见疑问】
上面写得有些凌乱，下面再简单说下《二次曝光》是如何巧妙得进行“镜像反射”的：
•三个“幻觉入口”的产生时间：
1、范冰冰童年目睹了母亲被杀（凶器：橙色丝巾），被养父收养，与养父之子冯绍峰产生感情；经历养父在调查的路上意外死亡，发现养父与母亲偷情（养父是“间接凶手”）；范冰冰调查，发现亲父未死，后找到其了解真相，发现亲父是杀害母亲的凶手——幻觉开始发生（从故事的时间上看，范冰冰的第一幕幻觉就是送养父骨灰回家的路上——注意副驾驶汽车系着安全带）——此时，“橙色丝巾”成为范冰冰的第一个“幻觉入口”
2、范冰冰童年透过“玻璃窗”（这个镜头很像《美国往事》）目睹母亲被杀害——在范冰冰第一次产生幻觉后（送父骨灰回家），“镜面反射”成为范冰冰的第二个“幻觉入口”
3、范冰冰童年目睹母亲杀害是在雨天；童年又经历溺水事件（被冯绍峰救起）；后其按照亲父的遗嘱；将父亲的骨灰与母亲的骨灰放在了一个大溶洞（须潜水才可以到达）（注意时间点：方骨灰应该是范冰冰大学毕业后一年左右，她与冯绍峰已失去联系）——此时，“水”成为范冰冰的第三个“幻觉入口”
•三个“幻觉入口”如何与工作后范冰冰发生“映射”的：
从影片中，我们可以得知，范冰冰在“送亲父骨灰”回家后，开始失去以前的部分记忆（大多是悲伤的记忆），而工作后的范冰冰，开始大量产生幻觉，这些幻觉与其之前的经历互为映射：
1、霍思燕、枚枚均有“橙色丝巾”，所以范冰冰把霍思燕幻想成与男友“偷情”的人，并“勒死”了她。是不是与范冰冰童年的经历很像？母亲偷情被勒死，范冰冰幻想自己是凶手，“勒死”了同样“偷情”的闺蜜（这里要赞一下李玉对细节的把握，看片时注意观察孔维与霍思燕的穿着）；
2、范冰冰的“养父”叫刘东，范冰冰幻想出的警官也叫刘东，现实人物与幻觉人物的映照在哪里？“养父”刘东与“警官”刘东一样，都是在“调查”（养父：调查其母亲之死；警官：也是在调查“闺蜜”之死，而“闺蜜”又与范冰冰的母亲互为映射）事件，且都是在“调查”的路上遭遇车祸而死（养父：意外死亡；警官：在范冰冰的幻觉中被她撞死）。
3、真假冯绍峰的对应在哪里？职业上的对应：真实人物与幻觉人物都是医生；童年范冰冰遭遇溺水，被冯绍峰救起，所以在范冰冰在“杀死”闺蜜后，第一时间去“拥抱”幻觉里的冯绍峰，寻求心灵安慰。另外，重要一点：刘东（冯绍峰）是刘建的儿子，她在范冰冰的幻觉世界中，又一次与小西（霍思燕）——即范冰冰幻觉中的“母亲”映照物“偷情”——所以，《二次曝光》中，冯绍峰不单单与自身发生了映照，还与其父亲“刘建”发生了映照关系。
•对应关系，左边第一个为真实，右边皆为幻觉：
刘东（冯绍峰）——映照（入口：镜子、丝巾）——刘东、刘建
枚枚——映照（镜子、丝巾）——小西（霍思燕）——映照（水、丝巾）——宋其生母（孔维）
刘建（方励）——映照（镜子）——刘警官
•骨灰级影迷的几个常见问题：
1、真实世界里，刘东得知刘建遭遇车祸意外死亡，为什么没有回家？
答：刘建死亡后，宋其给刘东打了电话，告知其父死亡的事实。之前时间上已有交代，刘东比宋其大，先于宋其参加了工作（职业是医生）。紧接着，宋其就发现了刘建的“笔记本”，立即踏上了寻找生父的旅途。两人在刘建死后始终未有机会见面。
2、宋其在新疆寻找生父时，为何没有接刘东的电话？
答：此时的宋其已得知刘东的父亲是害死母亲的间接凶手（缘于偷情），无法面对与自己杀母仇人的儿子相爱的这一事实。
3、范冰冰为何“一夜白头”？
答：这是艺术夸张（参见《白毛女》）。我再贴一次宋其的经历：
1、缺乏父爱的童年；
2、目睹生母被杀；
3、爱上养父的儿子，养父阻挠二人恋爱；
4、养父又意外死亡；
5、发现养父是害死母亲的“间接凶手”：养父与养母偷情；
6、这时，与刘东已是相爱而不能爱；
7、发现生父没有死；
8、得知生父是害死母亲的真正凶手；
9、看着生父死在自己怀里。
——再坚强的人，赶上这些事儿，能不愁么？
【《二次曝光》最大惊喜：冯绍峰】
演员方面，冯绍峰绝对是《二次曝光》中的最大惊喜。他在影片中诠释了一个人物三种不同的状态：大学的青涩、刘医生的深情与幻觉人物的狰狞。
自己观察冯绍峰的表演，可以看出他应该算是时下这些影视小生中的一块璞玉。不论是眼神还是人物状态，都被他刻画得异常到位与精彩！
从《鸿门宴》就开始注意到这个演员，有预感，他的未来不可限量。
【两个不容易发现的隐喻：十字架与海市蜃楼】
1、十字架：
不仔细看很容易漏掉，范冰冰的脖子上一直挂着十字架。这是李玉对“信仰”的探讨？累毙了，这一点以后再另外撰文解读。
2、海市蜃楼：
很多人说影片结局“海市蜃楼”的场景，是对整部影片的一个概括，即：范冰冰与真实的冯绍峰相见，海市蜃楼渐渐隐去，意味着范冰冰的幻觉世界就此结束，意味着她原谅了父亲、养父，意味着她找回了其与刘东的爱……
真的是这样么？
那为何冯绍峰还是90年代的装束？那为何范冰冰还是看到了童年时的自己？篇幅限制，累毙了，也须另文撰文，
【补充几个小“G点”】
•你知道么？为什么冯绍峰永远不开车？
•你知道么？为什么冯绍峰与霍思燕“偷情”后，先于范冰冰回家？
•你知道么？超市那场戏，范冰冰是一直在推着车。
•你知道么？韩寒的歌词与《二次曝光》的故事其实也是“镜像反射”的关系。
……
——如果上面有任意一个问题没弄懂，那么我觉得《二次曝光》还是值得你再去看一遍的……
【最后的话】
苦逼地码了这些字儿，就是想告诉那些觉得这部电影“不过如此”的人，你们多大程度上读懂了它？了解到了主创的良苦用心？《二次曝光》是今年我看过的最好的国产片，其实不是今年啦，是近年。
最后，还是要引用“七月雨”在解读《黑暗骑士》时说过的一番话：
想起戈达尔曾经为证明斯皮尔伯格是一个平庸的导演而愤怒地说过：“如果你真想知道他为什么（平庸），我会在放映室里一个镜头一个镜头地讲给你听！”
——那么，我做的也是一件类似的事，只不过我要证明的是一部电影能有多么得好！
——《二次曝光》主题曲
抱歉，这个题目有些惊悚！但与这个标题相比，《二次曝光》这部电影带来的震撼远远比这个标题要震撼得多（擦！有些语无伦次）。对于这部影片，至今我看过的最牛逼的一句话评论是：“震撼你皮糙肉厚的心灵！”
但我对这电影的感受绝不止“震撼心灵”这样简单。
我的一句话评价：
“这是一部通篇皆G点的‘神作’！”
——如果你是一个爱较劲、喜爱在看电影时享受揭秘快感的资深影迷，你一定会爱上这部电影；如果你是一个喜爱看热闹、喜欢好莱坞大片的观众，你更可以在这部影片中找到“希区柯克式”的惊悚悬念与克里斯托弗•诺兰《盗梦空间》类似天马行空般的想象力。难得的是，这竟然是一部中国导演拍摄的作品。特别是在2B国产片林立的今天，赋予“神作”并不为过。
至于本文，标题里的“榨干”实实在在是在吹牛逼，笔者也只能做到“力争榨干”。“拉片”界大拿“七月雨”老师曾有言：正所谓，没有最细心，只要肯较劲；没有做不到，只要够变态！——笔者体会，只有带着这种心态去分析这部独特而好看的电影，码字儿的时候才会更加激情四射、为所欲为。
P.S.本文涉及深度剧透，阅读需谨慎。
……废话到此结束……
Let’s Go!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
【剧情导读】
根据媒体报道：《二次曝光》讲述了年轻的美容咨询师宋其（范冰冰 饰）无意间发现男友刘东（冯绍峰 饰）与闺蜜小西（霍思燕 饰）的私情，她一怒之下杀了闺蜜，掩饰和逃亡生涯正式开始。随着故事的深入，更多疑点浮出水面……
——我可以很负责任地告诉你，以上这段话纯属扯淡。《二次曝光》根本就不是一个如此“狗血”的故事，它更复杂、更精致，也更精确！确如导演李玉所说“每一个情节点都如一架精密仪器上的零件，环环相扣”。
——————————————————以下剧透—————————————————
真实剧情：宋其（范冰冰 饰）在10岁时目睹了其生母（孔维 饰）被人杀死，后与其生母关系不一般的一位律师刘建（方励 饰）收养了她。在宋其成长的过程中，她与刘建的亲生儿子刘东（冯绍峰 饰）产生感情。之后，她的养父在调查宋其母死因的路上因一起车祸意外死亡。这起意外事件，令宋其发现她的生父原来没有死……N年后，宋其与刘东供职一家美容院，偶然间她发现，刘东与其闺蜜小西（霍思燕 饰）偷情的事实。盛怒下，宋其杀死了小西，开始逃亡之旅，并在路上撞死了一位负责此案调查的警官刘建。精神崩溃的宋其最后选择了自首，警方介入调查后才发现，小西并没有死，而警官刘建也根本不存在……童年的创伤，令宋其产生了幻觉，并在其幻觉世界里，以自己为主角，又重演了一遍母亲被杀、养父死亡的悲剧人生……
——————————————————以上剧透—————————————————
单从故事就可以看出，《二次曝光》完全走的是《盗梦空间》《死亡幻觉》《美丽心灵》这类好莱坞高智商大片的路子。李玉一共为影片设计了三个“四维空间”，即：现实、梦境与幻觉。而这三个“四维空间”又与宋其的童年时光、大学时光（含毕业后一年）及工作后这三大时空段犬牙交错在了一起。观众在观影时，一会儿看到的是真实的现实，有时看到的是现实中的幻觉，更有现实中的梦境有所展现。
——所以，看《二次曝光》，千万别轻易相信你的眼睛！
另外，影片导演李玉还说过，《二次曝光》是开创了华语电影的全新类型。——亲，这真不是在吹牛逼。《二次曝光》的确很独特。如果非要找个类型来贴的话，我觉得用“幻觉电影”来定义最靠谱。
【观影简约手册】
事B似的写这段，就是想提醒大家在观看这部电影时，尽量不要漏过影片中的每一个细节。影片里的这些“G点”你收集得越多，在观影中才会更好得体会《二次曝光》的“高潮”所在。之前微博上有人还说，曾一口气看过三遍《二次曝光》，每一遍都有新的发现。我想，就算你认真看了十遍以上，也还是会漏掉影片中一些非常有意思的小细节。如果能在观影时预先注意这些，观影过程中绝对会乐趣大增。
注意1：为什么会叫《二次曝光》？
“一次曝光”和“二次曝光”的分界点在哪里？——大卫•林奇的《穆赫兰道》《妖野荒踪》都曾故意模糊现实、时空与梦境的节点，《盗梦空间》的导演诺兰也曾用“陀螺”来分界梦境与现实——这些可以看作是影片的噱头，也可以看作观众读解影片的障碍。其实，《二次曝光》为了顾及内地大多数观众的口味，已将“幻觉”与“现实”的区分简单化了很多。只要用点心，你一定能够找到。
注意2：幻觉入口：水、镜面反射及橙色丝巾
电影中多次出现的水（包括与水有关的一切）、镜面反射（包括镜子、玻璃以及笔记本电脑屏幕）、橙色丝巾都是揭开电影“谜案、迷情、迷幻（导演李玉语）”的“钥匙”。这些“钥匙”就像是《盗梦空间》里的“陀螺”，千万不要错过。
注意3：空间与时间
时间：宋其的童年；宋其的大学时光；宋其参加工作后；
空间：现实——梦境——幻觉
注意4：小西（霍思燕 饰）与宋其母亲（孔维 饰）的衣着
这个后面会详细写到，须留意。
注意5：“十字架”及“海市蜃楼”的隐喻
这个后面也会详细写到，须留意。
【影片详细拆解】
一、《二次曝光》真实事件发生的时间（不涉及幻觉、梦境部分）
•童年时光：
宋其（范冰冰）生父（姚安濂）遭遇海难——宋其生母分得赔偿金，并与律师刘建（方励）偷情——宋其生父侥幸逃生，宋其生母告之暂时不要回家——宋其生母被杀，宋其亲眼目睹——宋其被刘建接走收养
•大学时光（含毕业后，宋其23岁）：
宋其与刘建儿子刘东产生感情——刘建阻挠二人恋爱——宋其、刘建关系疏远——刘建遭遇车祸，宋其发现刘建日记中记录与其母偷情的事实——宋其依据笔记本的线索，发现其生父并没有死——宋其找到生父，了解到生父是杀死母亲的真正凶手，动机是生父发现了母亲与刘建偷情的事实——宋其的生父因癌症死在宋其的怀里——刘东从此与宋其失去了联系
•宋其工作后：
宋其去闺蜜小西家参加PART——小西出国（到底去哪里了后面有分析）——宋其突然失踪——宋其自首，称杀了两个人——警方发现，两起杀人案子虚乌有——宋其在小西的住处发现笔记本，得知自己失去了以往记忆，并产生了幻觉——宋其与失散多年的刘东相见，海边出现了“海市蜃楼”的奇景
二、《二次曝光》不同时空中出现的角色（真实人物+幻觉人物）
•童年时光：
宋其、宋其父、宋其母、律师刘建、刘东
•大学时光（含毕业后，宋其23岁）：——宋其从这时开始产生的幻觉
宋其、刘东、律师刘建、宋其父、宋其父（幻觉）
•宋其工作后：
宋其、刘东（幻觉）、郝大夫、小西（幻觉）、小西、警官刘建（幻觉）、美容者枚枚、美容者枚枚（幻觉）、女警察、刘东
三、如何找到《二次曝光》“幻觉”与“真实”的结点？
先普及一下幻觉症的知识。
幻觉症，以在无明显的意识障碍的情况下出现大量持久的幻觉为其主要特点。幻听和幻视较多见，但也可伴有其他幻觉，主要是言语性幻听。言语性幻觉常伴发与其关联的妄想以及恐惧或焦虑的情绪反应。
《二次曝光》的主人公“宋其”的症状就是如此。她的幻觉主要是分幻听、幻视两个部分，影片中还融合了一部分宋其梦境的桥段，为了简化，我们直接归入到幻觉的范畴。
而像《二次曝光》这类电影，解密的快感、开放式的结局则是影片最值得讨论的部分。快感之一就是区分真实与幻境的“结点”。例如，《盗梦空间》里的“陀螺”。
《二次曝光》中，导演李玉一共为观众设计了三个“幻觉入口”。即：水（包括与水有关的一切，有时候水声也会开启“幻觉入口”）、镜面反射（包括镜子、玻璃以及笔记本电脑屏幕）、橙色丝巾。当这三个“道具”出现的时候，往往就是范冰冰“幻觉症”发作的时候。
以下全部场景皆有幻觉人物存在：
•水的出现
出现1：开幕第一组镜头
出现2：范冰冰“喝水”，看到幻觉中的冯绍峰从手术室走出
出现3：范冰冰洗澡，与幻觉中的冯绍峰交流，台词：“那时候好，还是现在好？”
出现4：幻觉中的霍思燕喝水，范冰冰称其用吸管喝水声音大
出现5：范冰冰去敬老院（记不清了到底是不是敬老院）的公园看望生父
出现6：范冰冰与幻觉中的冯绍峰逛超市，聊到洗发水
出现7：范冰冰与幻觉中的冯绍峰在车上交谈，与冯绍峰聊到“橙汁（水的另一种表现，另外，与橙色丝巾相呼应。对应台词：你是不是喜欢橙色？）”
出现8：下雨天，范冰冰看到幻觉中的冯绍峰与霍思燕偷情
出现9：范冰冰回家，幻觉中的冯绍峰洗澡，范冰冰求欢不得
出现10：雨天，范冰冰杀死霍思燕
出现11：范冰冰“杀人”后回家洗澡，幻觉中的冯绍峰为其递送橙色浴巾
出现12：范冰冰做梦，此时的背景因就是之前幻觉中霍思燕用吸管喝水的时间，幻觉中的冯绍峰问其“谁没死？”
出现13：大海的空镜，范冰冰为幻想中的生父读书
出现14：范冰冰第一次跳湖，发现被自己勒死的幻想中的霍思燕出现在水中
出现15：范冰冰在湖中洗身，之后为其幻想中的刘建擦拭尸体
——可以看出，能记起来的就这些，《二次曝光》中每一次与水有关的元素出现，都意味着范冰冰幻想中的一个人物（或事件）出现。至于李玉为何选用“水”做幻觉入口，后面再讨论。
•镜面反射
出现1：片名字幕，范冰冰走在满是镜子的走廊中，随后就见到了幻想中的冯绍峰
出现2：范冰冰与幻想中的冯绍峰第二次吵架
出现3：范冰冰主观镜头，幻想枚枚整容后变成了霍思燕的模样
出现4：范冰冰踏上逃亡之路，从汽车后视镜中发现幻想中的刘警官在跟踪她
出现5：范冰冰透过玻璃窗，看到幻想中的刘警官在向群众询问她的情况
出现6：范冰冰透过汽车玻璃，目睹幻想中的刘警官被撞死
——这个需要达人来补充，我找到的就这些。《二次曝光》的制片人方励曾多次表示，影片中有“镜像反射”，这些镜面反射的场景，恰恰印证了这一点。
•橙色丝巾
场景略。太复杂，这个下面另辟专题来写。
四、《二次曝光》中的重要线索：“橙色丝巾”
橙色丝巾是全片中最关键的一个“道具”，读懂“橙色丝巾”，也就读懂了这部电影。
1、《二次曝光》中的“橙色丝巾”到底有几条？
我的答案是：三条。
这三条丝巾分别属于宋其的生母、宋其的闺蜜小西、美容者枚枚（即范冰冰给其咨询的那个女孩）。下面详细分析。
2、为什么宋其的“幻觉世界”与“橙色丝巾”有关？
先看一下宋其的童年时光：
宋其（范冰冰）生父（姚安濂）遭遇海难——宋其生母分得赔偿金，并与律师刘建（方励）偷情——宋其生父侥幸逃生，宋其生母告之暂时不要回家——宋其生母被杀，宋其亲眼目睹——宋其被刘建接走收养
这里有一点需要特别注意，宋其小时候曾亲眼目睹其生母被人用“橙色丝巾”勒死，所以，这条“橙色丝巾”在未来“镜像反射”，成为宋其“幻觉世界”中的一个重要“道具”，也看成是“幻觉入口”。至于这条“橙色”的作案凶器，从常识来分析，应该是被当时调查的警察收走，所以第一条“橙色丝巾”应该不存在于宋其的后两个时空中。
为什么又说霍思燕与枚枚都有同样的一条“橙色丝巾”呢？
首先，在上面笔者记录“水”出现4的场景中（即：幻觉中的霍思燕喝水，范冰冰称其用吸管喝水声音大），霍思燕身上就围着一条“橙色丝巾”，这里的霍思燕是范冰冰幻想出的（看过电影你一定就会明白）；之后，范冰冰发觉自己有幻觉症后，导演又用一组镜头，交代了范冰冰与霍思燕对骂那场戏的真相，即：那时霍思燕的真身其实在PTRT后已出国（这里有个小细节，幻想中的霍思燕给范冰冰一个说是巴黎带回的丝巾——我估计八成小西此时已赴巴黎，这时导演“映射”好的一点），范冰冰由于有着霍思燕家的钥匙，所以才会拿走霍思燕的橙色丝巾，并“幻想”用这条丝巾“杀死”了真身已在巴黎的闺蜜。
再说枚枚的这条丝巾。枚枚这个人物是在宋其“上班后”时空中出现的真实人物。但范冰冰在幻想“杀死”霍思燕后，枚枚这个人物在第二次整容后（注意：枚枚有着两次整容，一次是影片开场，另一次是发现男友不爱她，想整回来）又被范冰冰幻想变为了霍思燕的模样（范冰冰“杀人”后操作电脑，将枚枚整容的图像构建成霍思燕的样子——证据：电脑屏幕也可看作是“镜面反射”——其实这全部都是她的幻想）。
范冰冰为什么会这样做？为什么会将自己的患者“幻想”成闺蜜霍思燕的样子？之前有一个场景可做解释，不，应该是“映照”：范冰冰曾在超市向枚枚介绍自己的男友——即幻想出的“刘东”。仔细观察，我们可以看到枚枚脖子上围的，正是一条“橙色丝巾”！
这是巧合么？没错！
正是因为枚枚围着这条“橙色丝巾”，在超市中范冰冰才会把枚枚“幻想”为围着橙色丝巾的霍思燕。而从后面影片揭秘的镜头中（范冰冰身边根本没有冯绍峰，却向枚枚介绍自己的男友，注意之前枚枚的表情：是惊诧——“难道她疯了般”的惊诧！之前陈冲也有过类似的表情出现）可以看出：
——当时的超市中，其实只有两个人：范冰冰+枚枚
——当时的超市中，也刚好有着两个“幻觉入口”，证据即：
[“水”的出现5：范冰冰与幻觉中的冯绍峰逛超市，聊到了洗发水]+[枚枚的“橙色丝巾”]
3、不光是“橙色丝巾”，《二次曝光》中，范冰冰“幻想”出的霍思燕，其实与其生母的服饰、衣着也是极度相似。这意味着什么呢？范冰冰童年的记忆已“镜像反射”到她幻想的世界、幻想的人身上。如果你有“橙色丝巾”或是关联到宋其记忆的道具，都有可能启动她的“幻觉入口”。
五、《二次曝光》的主题：爱与救赎
前面说了，《二次曝光》是一部通篇皆G点的神作！除去故事里充满了各种映照的情节点外（这些都是看这类牛逼电影最过瘾的地方），它的主题才是整部电影的“高潮”所在。
先分析一下“宋其”的人生经历，我们能很好地理解她行为的缘由和影片的主题所在：
1、缺乏父爱的童年；
2、目睹生母被杀；
3、爱上养父的儿子，养父阻挠二人恋爱；
4、养父又意外死亡；
5、发现养父是害死母亲的“间接凶手”：养父与养母偷情；
6、这时，与刘东已是相爱而不能爱；
7、发现生父没有死；
8、得知生父是害死母亲的真正凶手；
9、看着生父死在自己怀里。
《二次曝光》男一冯绍峰在谈到这部电影时也曾说过，这是一部关于“爱与救赎”的影片。影片中，宋其本应活在爱与被爱之中，却因上辈人的种种错误，心灵上受到了巨大的伤害，经历了巨大的人生变故：一夜白头，失去记忆，在幻觉世界更经历了种种疼痛与磨难……
而个人理解，《二次曝光》写的正是一个女孩的崩溃，及一整代人的创伤。这里的每一个，都在渴望原谅，却又无所适从。
笔者一直相信，好的艺术作品是无定解的，每一位观者都会在作品中找到属于自己的心灵共振点，《二次曝光》就是这样的作品。而这部影片最打动我的，就是“爱与救赎”这一主题。——当范冰冰最终在水里揭开假发，可以勇敢地面对过去时光，《二次曝光》的正能量才一览无余……
【影片简约拆解和几个常见疑问】
上面写得有些凌乱，下面再简单说下《二次曝光》是如何巧妙得进行“镜像反射”的：
•三个“幻觉入口”的产生时间：
1、范冰冰童年目睹了母亲被杀（凶器：橙色丝巾），被养父收养，与养父之子冯绍峰产生感情；经历养父在调查的路上意外死亡，发现养父与母亲偷情（养父是“间接凶手”）；范冰冰调查，发现亲父未死，后找到其了解真相，发现亲父是杀害母亲的凶手——幻觉开始发生（从故事的时间上看，范冰冰的第一幕幻觉就是送养父骨灰回家的路上——注意副驾驶汽车系着安全带）——此时，“橙色丝巾”成为范冰冰的第一个“幻觉入口”
2、范冰冰童年透过“玻璃窗”（这个镜头很像《美国往事》）目睹母亲被杀害——在范冰冰第一次产生幻觉后（送父骨灰回家），“镜面反射”成为范冰冰的第二个“幻觉入口”
3、范冰冰童年目睹母亲杀害是在雨天；童年又经历溺水事件（被冯绍峰救起）；后其按照亲父的遗嘱；将父亲的骨灰与母亲的骨灰放在了一个大溶洞（须潜水才可以到达）（注意时间点：方骨灰应该是范冰冰大学毕业后一年左右，她与冯绍峰已失去联系）——此时，“水”成为范冰冰的第三个“幻觉入口”
•三个“幻觉入口”如何与工作后范冰冰发生“映射”的：
从影片中，我们可以得知，范冰冰在“送亲父骨灰”回家后，开始失去以前的部分记忆（大多是悲伤的记忆），而工作后的范冰冰，开始大量产生幻觉，这些幻觉与其之前的经历互为映射：
1、霍思燕、枚枚均有“橙色丝巾”，所以范冰冰把霍思燕幻想成与男友“偷情”的人，并“勒死”了她。是不是与范冰冰童年的经历很像？母亲偷情被勒死，范冰冰幻想自己是凶手，“勒死”了同样“偷情”的闺蜜（这里要赞一下李玉对细节的把握，看片时注意观察孔维与霍思燕的穿着）；
2、范冰冰的“养父”叫刘东，范冰冰幻想出的警官也叫刘东，现实人物与幻觉人物的映照在哪里？“养父”刘东与“警官”刘东一样，都是在“调查”（养父：调查其母亲之死；警官：也是在调查“闺蜜”之死，而“闺蜜”又与范冰冰的母亲互为映射）事件，且都是在“调查”的路上遭遇车祸而死（养父：意外死亡；警官：在范冰冰的幻觉中被她撞死）。
3、真假冯绍峰的对应在哪里？职业上的对应：真实人物与幻觉人物都是医生；童年范冰冰遭遇溺水，被冯绍峰救起，所以在范冰冰在“杀死”闺蜜后，第一时间去“拥抱”幻觉里的冯绍峰，寻求心灵安慰。另外，重要一点：刘东（冯绍峰）是刘建的儿子，她在范冰冰的幻觉世界中，又一次与小西（霍思燕）——即范冰冰幻觉中的“母亲”映照物“偷情”——所以，《二次曝光》中，冯绍峰不单单与自身发生了映照，还与其父亲“刘建”发生了映照关系。
•对应关系，左边第一个为真实，右边皆为幻觉：
刘东（冯绍峰）——映照（入口：镜子、丝巾）——刘东、刘建
枚枚——映照（镜子、丝巾）——小西（霍思燕）——映照（水、丝巾）——宋其生母（孔维）
刘建（方励）——映照（镜子）——刘警官
•骨灰级影迷的几个常见问题：
1、真实世界里，刘东得知刘建遭遇车祸意外死亡，为什么没有回家？
答：刘建死亡后，宋其给刘东打了电话，告知其父死亡的事实。之前时间上已有交代，刘东比宋其大，先于宋其参加了工作（职业是医生）。紧接着，宋其就发现了刘建的“笔记本”，立即踏上了寻找生父的旅途。两人在刘建死后始终未有机会见面。
2、宋其在新疆寻找生父时，为何没有接刘东的电话？
答：此时的宋其已得知刘东的父亲是害死母亲的间接凶手（缘于偷情），无法面对与自己杀母仇人的儿子相爱的这一事实。
3、范冰冰为何“一夜白头”？
答：这是艺术夸张（参见《白毛女》）。我再贴一次宋其的经历：
1、缺乏父爱的童年；
2、目睹生母被杀；
3、爱上养父的儿子，养父阻挠二人恋爱；
4、养父又意外死亡；
5、发现养父是害死母亲的“间接凶手”：养父与养母偷情；
6、这时，与刘东已是相爱而不能爱；
7、发现生父没有死；
8、得知生父是害死母亲的真正凶手；
9、看着生父死在自己怀里。
——再坚强的人，赶上这些事儿，能不愁么？
【《二次曝光》最大惊喜：冯绍峰】
演员方面，冯绍峰绝对是《二次曝光》中的最大惊喜。他在影片中诠释了一个人物三种不同的状态：大学的青涩、刘医生的深情与幻觉人物的狰狞。
自己观察冯绍峰的表演，可以看出他应该算是时下这些影视小生中的一块璞玉。不论是眼神还是人物状态，都被他刻画得异常到位与精彩！
从《鸿门宴》就开始注意到这个演员，有预感，他的未来不可限量。
【两个不容易发现的隐喻：十字架与海市蜃楼】
1、十字架：
不仔细看很容易漏掉，范冰冰的脖子上一直挂着十字架。这是李玉对“信仰”的探讨？累毙了，这一点以后再另外撰文解读。
2、海市蜃楼：
很多人说影片结局“海市蜃楼”的场景，是对整部影片的一个概括，即：范冰冰与真实的冯绍峰相见，海市蜃楼渐渐隐去，意味着范冰冰的幻觉世界就此结束，意味着她原谅了父亲、养父，意味着她找回了其与刘东的爱……
真的是这样么？
那为何冯绍峰还是90年代的装束？那为何范冰冰还是看到了童年时的自己？篇幅限制，累毙了，也须另文撰文，
【补充几个小“G点”】
•你知道么？为什么冯绍峰永远不开车？
•你知道么？为什么冯绍峰与霍思燕“偷情”后，先于范冰冰回家？
•你知道么？超市那场戏，范冰冰是一直在推着车。
•你知道么？韩寒的歌词与《二次曝光》的故事其实也是“镜像反射”的关系。
……
——如果上面有任意一个问题没弄懂，那么我觉得《二次曝光》还是值得你再去看一遍的……
【最后的话】
苦逼地码了这些字儿，就是想告诉那些觉得这部电影“不过如此”的人，你们多大程度上读懂了它？了解到了主创的良苦用心？《二次曝光》是今年我看过的最好的国产片，其实不是今年啦，是近年。
最后，还是要引用“七月雨”在解读《黑暗骑士》时说过的一番话：
想起戈达尔曾经为证明斯皮尔伯格是一个平庸的导演而愤怒地说过：“如果你真想知道他为什么（平庸），我会在放映室里一个镜头一个镜头地讲给你听！”
——那么，我做的也是一件类似的事，只不过我要证明的是一部电影能有多么得好！
