坦诚与矫情的界线

泰伦斯·马力克（Terrence Malick）的电影《生命之树》（The Tree of Life）是部非常有趣的作品。说它有趣，并不是讲这电影具有喜剧元素，而是它很难让人用一个简单的标杆来评判。这部长达139分钟，夹杂了宇宙诞生、恐龙、德州小镇的五口之家以及有关生命尽头之猜想等丰富内容的电影既有让人叫绝的叙事手法，又有惨不忍睹的造作片段；有些部分应该打五星，有些地方却连一星都嫌多。综合考虑我给了居中的三星，但这其实并不代表一个公平的评价——无论如何《生命之树》都不是一部平庸的作品，正如它所包含的博大题材一样，其观感也跨越标杆的两极，平均值不能说明任何问题。

但相对客观的标杆也并不是没有。不管从主题还是表现手法上来说，《生命之树》都与希腊电影大师安哲的《永恒和一日》（Mia aioniotita kai mia mera）有一脉相承之感。两部电影都在一个以上的时空中穿梭跳跃，都采取了诗歌的表现手法，都对生命意义的终极问题进行了最高的严肃思考。不同的是安哲的作品朴素无华，情感自平实的细节中喷涌而出；马力克则有些拿捏不稳，更像是实验电影的视觉语言探索，有成功之处，也有惨败的层面。

成功之处主要集中于对五口之家成长过程的描述上，这部分的剪切异常流畅，诗意跳跃的大量运用使叙事本身完全退居次位，每个画面所突出的都是回忆中的细枝末节。这样的意识流拼接手法完全吻合回忆的细节突出化特性，而视觉的跳跃则凸现了画面的瞬间美感，大量的小留白又调动了观众的参与积极度。三兄弟的成长、老大杰克对父亲的复杂感情和父母关系的动态发展都充满了清新的质感，这一部分拍摄得真挚感人，令人耳目一新。

不过我认为影片最大的成功还是将一个微观的家庭世界与宇宙这个最大的宏观世界交织一体的尝试，其中父与子的矛盾与贯穿首尾的人与神的对话是相互呼应的，具有结构上的内在对称美。至于微观世界与宏观世界的交织手法，马力克的视角则极令人出乎意料。他用了近半个小时的篇幅展现哈勃望远镜所观测到的美丽星云、恒星、火山爆发、海潮、生命的诞生，甚至还安排了一个神秘又有点幽默的恐龙片段。而这一切完全脱离主体叙事线的“题外话”并不靠穿插在叙事过程中来作为叙事的补充，而是自成一体，在叙事尚未展开观众还不明就已的情况下便扑面而来，造成视觉与心理感受上的双重错愕。对观众来说，这样的安排究竟是对情感的提升还是令人讨厌的干扰，恐怕一个人就有一种看法；但不可否认的是这样大胆的尝试是新颖而具开创性的，它毫无疑问地把不同维度的世界明确无误地连接到了一起，与梦呓式的画外音一起硬性推出了“生命意义”这个宏大的主题。

如果马力克对电影语言形式的开发控制在这个只略微强硬的度上，那么《生命之树》也许便是一次成功的尝试。但很可惜，含蓄并非导演马力克的长处。他一次又一次地切入种种绚烂的意向画面，各种视觉比喻、表征，画外音旁白层出不穷，而在一系列的信息轰炸之后还不肯收手，一定要让成年的杰克在意识空间上与童年的自己、与父母兄弟再次重逢。重逢也便罢了，还一定要通过海涛、山谷、门、星空、阳光下的舞蹈等一次再次多次点名主旨，甚至一定要说出“爱”的结论来盖棺定论，一定要留下成年杰克的微笑作为圆满的结局。这一部分中导演的身形简直可说是无处不在，其声音的啰嗦鼓噪不给观众留下任何独立思考的空间，与先前叙事部分的游刃有余形成了鲜明的对比。

如果比较一下安哲在《永恒和一日》中对诗之语言的运用，会发现诗意的抒发其实并非只有频繁的意向跳跃这一手法。《永恒和一日》中让我印象深刻的一个细节是诗人亚历山大因为要住院，不得已去管家女儿的婚礼上找管家替自己照顾爱犬。婚礼行进到一半，新娘与新郎正在跳舞，没有语言，没有喝喊喧哗，没有华丽的剪辑，没有意象的插入，也没有画外音或原声乐的煽情，在风声与手风琴的简单音符中，两个人踩着小碎步旋转、凝望、旋转，就构成了一首动人的视觉之诗。不光这一处片段，《永恒和一日》的整体形式手法都是极朴素的，从头到尾就围绕着亚历山大住院、无家可归的小孩及诗人的记忆这三样事展开。丰富的是这些简单事件中所包含的细节，是年迈的亚历山大思想的维度，这些细节与回忆交织跳跃，共同构成了一种情感上的乡愁，换句话说，这种对生命与死亡归属之意义的探寻并非单向的，并不是人对上苍的询问那么简单；除了对未知的困惑，更多的是对人类已知的反思，是对时间流逝的感怀，对精神碰撞的无限欢欣，是灵魂在生命边缘的惆怅徘徊。而诗，就产生在这样的徘徊中，产生在痛苦与欲望的交融与对抗中。这是一种更深层次上的诗意，它不为语言形式所囿，惟其朴素才越发可贵。

相对的，《生命之树》所表达的则更是形式上的诗意——意象的重复堆叠、眼花缭乱的剪切、繁杂丰富的视觉元素；而作为支撑这一切的内容之核，关于生命意义的询问，则因细节的单向集中而相对薄弱，尤其结尾的直白说教更是落于巢臼。我想这便是大多数人判断坦诚与矫情的界线吧。电影形式的突破固然重要，但形式说到底终须要与思想的深度相吻合。若非如此，便也怪不得观众不给面子，哪怕金棕榈也没办法说服影院里此起彼伏的笑声。