《武侠》终结武侠：血迷宫的出口

看《武侠》的时候，我一直在想，它和我想象中的武侠世界还真挺像的。 在我看来，假如真的存在一个武侠世界，我相信在那个世界里，也许的确会存在侠骨和柔肠，但更常见的肯定是黑暗和杀戮，就像一个血迷宫。 而中国人想象出来的武侠世界，某种意义上它完全就是现实世界的投射。武侠世界里的武功，其实就是权力的隐喻，正因为如此，武侠世界里的人物很多都是越老越厉害，很显然，这是违背自然规律的。 例如《武侠》里的大反派，王羽饰演的那个武功高强、刀枪不入的老头儿，看着他，我首先想到的是崔健的那句歌词：“老头儿更有力量”；其次，这个老头儿作为甄子丹饰演的唐龙的“父亲”，它让我再次想起我很久以前的一个想法：中国传统文明的奥秘就在于仁善其表，而其真正的内核则是一个恐怖的、黑暗的、无法无天的、嗜杀成癖的“父亲”。 也许正因为中国传统文明有着这样一个内核，所以中国历史上才会发生那么多次大屠杀。有时看中国历史，会觉得那就是杀戮的历史，杀几千、几万、几十万、几百万甚至更多人，满眼都是杀、杀、杀，一个人杀的人越多，他的“功业”就越大，他在历史上的地位就越高。 　　 在传统的武侠电影里，那些邪恶的暴力最强者，那些无法无天的“父亲”，他们通常最终都会死于所谓的“大侠”手里，而这所谓的“大侠”，换个更通俗的说法，就是“好人”。 而在《武侠》里，陈可辛已经借金城武饰演的徐百九传达了这样一个结论：好人是不存在的，因为人性是不可靠的。 村民们都认为“刘金喜”（这是唐龙的化名）是一个“好人”，甚至看上去还有点像“大侠”（虽然这个“大侠”有着罪孽深重的过去）。如果按传统的武侠电影的那套路数，肯定应该是由他来完成“弑父”。但在电影里，你会发现，他根本就不是“父亲”的对手，他不仅无法完成“弑父”，还差点儿被他的“父亲”杀死。 为什么会这样呢？我想这可能是因为刘金喜这个人物是世俗道德的化身（“金喜”是一个极具世俗幸福色彩的名字），而世俗道德这东西，它从来都不是暴力最强者的对手。不仅如此，很多时候，它反而会成为暴力最强者的帮凶，成为暴力最强者的统治工具。 从这个角度来看，妄图用世俗道德打败暴力最强者，这是一种纯粹的意淫。 　　 陈可辛显然不想拍一部纯意淫的电影，于是我们就看到了金城武饰演的徐百九这个人物。在我看来，这个人物是科学和法律的化身（在影片中，看他破案的过程，能看出他是一个很有科学精神的人，并且像“一根筋”一样依法办案）。虽然徐百九杀死本片中暴力最强者的科学方法看上去过于小概率，但却隐约传达了这样一个意思：只有依靠科学和法律，才能杀死那个恐怖的、黑暗的、无法无天的、嗜杀成癖的“父亲”。 而“徐百九”这个名字显然别有深意，行百里路半九十，科学之路和法制之路尤其如此。中国想成为真正意义的现代国家，这个目标看似不远，但我们要面对的可能恰恰是最难走的最后“十里路”。 以上是我前天看完《武侠》后回来写的，昨天路过国贸的一个电影院，在那儿又看了一遍《武侠》。 我之所以想再看一遍《武侠》，主要有两个原因：一个原因是我想重新体验一下这部电影的整体氛围，该怎么形容它的整体氛围呢？感觉它既像是一座血迷宫，又像是一场黑梦；另一个原因则是王羽的吸引力，王羽在本片中的表演太出色了，他饰演的那个大反派气场奇大，他将中国传统社会中的“父亲”的种种抽象的邪恶完美地表演出来了，他演活了我说的那种恐怖的、黑暗的、无法无天的、嗜杀成癖的“父亲”。 重新看《武侠》，我对这样两个情节印象深刻，一个情节是汤唯饰演的阿玉哭着划上两道门闩，她想用这样一种方式保住自己的家，但这显然是徒劳的，无法无天的暴力之手可以摧毁一切（在电影中，后来就有这样一个情节：王羽饰演的那个大反派一拳击碎了阿玉家的房门），说到这儿我想起那句西谚：“风能进，雨能进，国王不能进”——直到今天，中国人的房子依旧无法为中国人提供这样一种安全感。 重看《武侠》，另一个让我印象深刻的情节是王羽饰演的大反派对他的儿子唐龙说：“你的命是我的！”然后又指着唐龙的儿子说：“他的命也是我的！”看完电影后回家，我跟张胖儿复述这段情节，然后我说：“在中国，肯定还有很多父亲认为孩子的命是他给的。”张胖儿听了后说：“父亲就提供了一个‘小蝌蚪’，就说孩子的命是他给的，这不是扯淡嘛。”但如此扯淡的事儿，偏偏就有人信，还信了两千年。 西方传统文明有一种“弑父”情结，中国传统文明却有一种“弑子”情结。在这个星球上，几乎所有动物都是“幼本位”，而中国人却是一种“长本位”的动物。 在中国古代，皇权至高无上的主要理论依据就是：孩子的命是父亲给的，所以“父要子亡，子不亡不孝”。而皇帝是所有人的父亲，所以所有人的命都是皇帝的，皇帝想上谁就上谁，想阉谁就阉谁，想杀谁就杀谁…… 在现在的中国，依旧有无数人在做着这样的皇帝梦，电视里整天在放的那些宣扬皇权至高无上的电视剧就是最好的例证。另外还有一些官员，因缺乏有效的监管，所以他们在自己所管辖的部门或地区肆无忌惮、一手遮天，就像“土皇帝”一样…… 以往的很多武侠电影，它们其实是在变相宣扬皇权思想。还有一些武侠电影，片中的“大侠”最终杀死了无法无天的暴力最强者，这看似很解气，但最根本的东西一点都没有变，很快又会出现另一个无法无天的暴力最强者。这既像是一个死循环，又像是一个没有出口的血迷宫。 而《武侠》这部电影想要探讨的就是，如何为这个血迷宫找一个出口？答案就是依靠科学和法律，只有这两样东西，才能终结这个国家黑暗蒙昧的状态。 金庸说“侠之大者，为国为民”，但他让他笔下的那些“大侠”都生活在古代，所以他们至多只能除暴安良，当他们发现怎么除都除不完的时候，他们可能就会隐匿山林，独自逍遥去了。 而将时间背景设置于1917年的《武侠》探讨的是终结一个黑暗蒙昧时代的可能，同时也是终结自身的可能，因为在一个真正现代的国家，是不需要武侠的。