《宫锁心玉》和烂片心理学——原载于《南方人物周刊》，转载请注明

　　陈道明在接受采访时曾说，“我越看烂片就越要看下去，心里永远在想，非常仇恨地想——我看你到底能烂成什么样？看完以后有一种被虐的快感。”

　　大多数年轻人一时之间可能很难明白这种感觉——在鼠标一点就能看到大量优质美剧的年代，为什么还要甘心受虐呢？事实上，烂片之烂，自有其妙，总有那么一部烂剧，会搔到你内心的痒处，无论是借此获得的智商优越感，浅薄的自我代入意淫满足感还是大骂一通发泄而来的轻松感、都是好片无法供应给我们的。

　　所以，像《宫锁心玉》这样的绝对烂片，才能在中国电视屏幕上收视一路飘红。简单说来，这是一部抄袭《流星花园》剧情、糅合网络小说“穿越时空”元素的电视剧，女主角穿越到了清朝康熙年间，遇到的所有年轻男子几乎都爱上了她。著名的“九龙夺嫡”被演绎成为追求一个女人争风吃醋的多角闹剧，宫廷斗争被微缩成小弄堂里的爱恨情仇。

　　即使是在素以烂片多而闻名的清宫戏题材中，这部“后现代古装戏”也烂得出类拔萃。和它相比，其他“辫子戏”简直配得上“尊重史实”的牌匾。阿哥们可以自由出入后宫、宫女可以随便扇阿哥耳光，凡此种种不胜枚举。这部电视剧最令人称奇的一点是，连最基本的逻辑也完全可以为“服务剧情”四字让道。

　　这样一部粗制滥造的电视剧，竟然可以在全国电视观众的收视份额中占到11.25%之多——并不是选择太少的缘故，大多数观众显然深知这戏有多烂，因为各类批评之声不绝于耳。但是，大家就是不肯拿起手中的遥控器换个频道。每思及此，便不禁想用咆哮教主的台词仰天长问：为什么为什么为什么？我们不是没得选，我们不选看书养花，我们偏选看电视；我们不选凤凰卫视，我们偏选湖南卫视；我们不选好剧，我们偏选烂片。说到底，我们可能根本就不想看好片。好片和烂片的最大区别不在投资成本的高低或演员阵容的强弱，而在于需不需要观众动用心智。

　　在这个娱乐至死的年代，烂片受捧似乎才是正常的。我们反抗崇高和权威，通过戏说和恶搞颠覆一切，不论其中是不是还有值得尊重和敬畏的部分。没人喜欢看一板一眼复述历史的科教片，也没人愿意用脑子分析一个电视剧中的人物所说的话有没有深意。我们把一切娱乐化，随之而来的是低俗化。反权威身份的结果，是将权威的知识结构也一并反了。眼下，观众已经用收视率阐明了自己的反智立场。当习惯从没营养的电视剧里找乐子之后，我们的确获得了一种反抗权威的快感，同时却让自己变得更加浅薄。有关部门似乎只负责监管电视剧的思想导向，只要中心思想是忠君爱民，只要反派永远是“一小撮”太监和魔教，制作方就可以理直气壮地招徕投资，拍摄播出。如此炮制出来的商品如荒草般疯长，扼杀了我们真正需要的营养，湮没了我们理应珍视的价值。赫胥黎说：我们将毁于自己所迷恋的东西。也许烂片就是其中的一股巨浪。

　　也许真真是应了陈道明的那句话，“我看你到底能烂成什么样？”多数人看烂片，便是出于这种好奇心理，总觉得此刻剧情已经如此超乎常理，下一秒该有所好转，但制作方总能不断打开自己，突破底线，就是等不到那个到底。就算我们已然怀着血海深仇般的深厚恨意，编剧和导演的心思也永远令人意想不到的更愚蠢与生硬，白痴到让我们自己都不禁发笑，为了这样烂的戏而咬牙切齿，这种恨意甚至很想发泄到为之浪费时间的我们自己身上。毕竟，选择把遥控器调到这个台的，正是我们自己。

　　弗洛伊德老师曾经指出，假如人生活在一种无力改变的痛苦之中，就会转而爱上这种痛苦，把它视为一种快乐，以让自己好过一些。把痛苦视为一种乐趣的便可称为受虐狂。从国产电视剧的市场情况不难看出，烂片型受虐狂群体正在不断扩大，“烂片心理学”完全可能成为新兴的心理学科。