一億の星、一億の悲しみ
2002年,《蓝色生死恋》红了,《薰衣草》也红了。我们在Romantic&Blue的调调中看完了一部又一部的催泪言情剧。那年许多作者和编剧集体抽疯,手一抖笔下的人物就带着微笑和未完成的愿望走向生命的终结。这仿佛成了那个年份的主基调:脆弱的生命和逃脱不掉的宿命,用死亡作结成了当时约定俗成的一种美,美到赏心悦目万劫不复。以致我在8年后看完《空星》,依然会被它拉回到那个承载了太多眼泪与心痛的时光。兄妹恋,一见钟情,杀人,悬疑,本来如此庸俗的商业化剧情到了空星这里却变成了令人心痛的反思与回忆。在此不得不感慨编剧的伟大,否则今天我们看到的可能不过是一部充满了颓废元素的言情悲剧。
记得02那年我刚好13岁,正疯狂地迷恋着横行在暗黑系漫画中的“邪恶”,那些恶魔式的人物有着毒药般脆弱而极致的美,像死神手中绝望的灵魂一样美味。面对这个混乱逼仄的世界,有人终其一生都在守护,像完三;有人终其一生都在抗争,像阿凉;有人退一步海阔天空,也有人浑身浴血却依然两手空空。在这个悲伤的故事里,输不起的人走了,输得起的人死了,旁观者的我们哭了。这场叫做宿命的游戏,终于还是没有一个人能全身而退。之所以到现在还对那个年代记忆犹新,大概不是因为过得不好,而是因为许多事情对当时的自己来说过于沉重吧。
写下这个题目的时候我只看了全剧的1/2.,却已经隐约感觉到故事的走向。那个对任何人都无法敞开心扉的凉,孤独的凉,浅浅的笑容可以在一瞬间隐去,取而代之的是面无表情而帅气却不减一分一毫的凉,迷住了身边所有女生。他就像一颗流星划过她们的视野,女生们为他尖叫出声,然后是缓慢而长久的心疼。而他只是无所谓地划过天空,浅浅地留下自己曾经存在过的证据。
如果说凉是恶魔,我便爱他天使的面容恶魔的心。在我看过的那么多部作品中,只有凉真正地活的像个主角。在他的生命里,别人的事与他毫无关系,正因为这样,才使那些与他相关的人显得如此重要。从某种程度来讲,是他的意志和行动加深了那些人存在的意义。那年凉30岁,游走在危险的游戏和边缘的爱情,遇见命中注定要改变他的人,要与他重逢的人,与他擦肩而过的人,因他而死的人,和他深爱的人。
其实剧中那位伪女主西原美羽着实让我震撼了一把:那个生活在西原财团光芒下的千金小姐,那个柔弱的、乖巧的如同金丝雀一样的美羽,也可以带着如此坚定而冷酷的表情射杀阻碍她和凉的柏木。在心怀所爱之人时,奢华的生活,政治的联姻,父母的反对,都限制不了她的自由。任何人都无法与一个恋爱中的少女抗衡,她们的心是一片深海,最深的地方是如眼泪般汹涌滚烫的熔岩,默默地为他燃烧,再为他熄灭。所以她才可以用认真又决绝的语气说出“我爱他,女人只相信自己爱的人”,端起双管猎枪的手没有一丝颤抖。在柏木因惊恐而睁大的眼中,映出她无所畏惧的面容。
然后,枪响。子弹贯穿了柏木的心脏,击碎了他身后的花瓶。一瞬间花瓣纷纷散落,像极了童话故事里所有浪漫而盛大的婚礼。娇美柔弱的公主杀死了坏心眼的王子,要跟她最爱的平民骑士一起出逃。这一刻,她最迷人的终于不再是身上美丽的羽毛,而是那份卑微的、绝望的、奋不顾身的爱情。
美羽短暂的一生里,曾有这么一次,如此勇敢。
只有有所觉悟的人才有资格扣动扳机,显然当年完三会扣下扳机也非自己预料,以致他在此后的25年里每每想起那个被他误杀的杀人犯和他的两个孩子时,就会陷入深深的痛苦与自责。他深知自己不是神,却不曾料到神如此残酷;他决心拯救那两个孩子,却发现到头来自己谁也救不了。他在凉和优子死去的湖边痛哭出声,亿万颗星星闪耀的天空仿佛在嘲笑他的渺小与天真,神并没有背叛他,只是从来没有站在他这边。几千年几万年,神微笑着看人世间上演的因果轮回般的闹剧,看那些因感情纠葛而命运紧连的人们,活得那么快乐和悲伤。
在这部剧里枪声实在是悲剧发生的标志,当优子拿枪指着凉,用颤抖的声音说出“哥哥由我来守护”的时候,凉笑了。不同于之前任何一次虚无缥缈的笑容,短暂的震惊过后,他笑得充满了悲伤和喜悦。他笑得所有人的心沉下去,眼泪慢慢浮上来:“虽然我不懂爱情,但还是一直爱着优子。”凉是恶魔,却不是一个恶人。他从许多人那里汲取过温暖,终于有一天,他希望把这些温暖给同一个人,恶魔一生只有一次的爱情,他毫不犹豫地给了优子。
只是死亡来得太突然,优子在凉泪出微笑地要从椅子上站起的那一刻开枪,她只是像曾经的完三那样,无意识地扣下扳机。从此这间屋子便留下了他死亡的痕迹。从凉脑海中反复的回忆开始,这座房子的色彩和形式就带有命中注定的意味。他像25年前自己的父亲那样命丧于此,鲜血像河水那样潺潺而流,像时光那样渐渐消逝。被击中的时候凉的表情充满了震惊,他们本应相互微笑,尽管命运坎坷,即便两人已经错过了太多。
凉一直是一个极致的人,美到极致,狠到极致,爱到极致,也痛到极致。或许他早已决定将自己的生命交付于她,自己沾染罪孽的双手,唯有天真无邪的优子才能洗净。他最爱的,最心疼的,最牵挂的妹妹,用一种与他悲伤的生命相匹配的决绝的姿态,兑现着“守护哥哥”的诺言。只是他想起口袋里的信,他深知自己死后,看到这封信的优子无法苟活,所以倒下的那一刻,他是那么难过。
所以当整部剧结束后再来回想凉和优子的剧情时,才会觉得越发悲伤。那些治愈的,疼痛的,刻骨铭心的画面,究竟是爱还是一脉相承的血缘,已经分不清了。他们躺在船里缓缓地漂过画中星空下的那条河,此时的星空异常美丽,满天的星星像是随时会坠落下来一样绚烂。船上的两个人面容恬静,紧紧相依,手臂上的伤痕完整地拼凑出两人永不分离的证据。这一幕像时光一样安静,像星空一样唯美,也像命运一样无情。
我用三天时间断断续续地看完了空星,又用三天时间断断续续地写下这篇文字。最后就变成想起哪段写哪段,也不确定自己能不能接上。只能说自己又被文字欺骗了,很多话言不由衷,很多话又难以启齿,我只是在8年以后无可救药地爱上这部剧,像是等到一份迟来的爱情,然后幻想着自己若是02年看到不知道要流多少眼泪。只是那时不会有欢乐的SANTAKU和每年的泪水与感动,也没有日渐成熟美丽起来的深津绘里和柴崎幸,时间真是神奇的东西,不论何时都会为我们留下最多的惊喜。
仅以此文纪念空星,纪念我已许久没有发作的文艺病。我们曾在同一片星空下,沐浴着一亿颗星星的一亿悲伤。
记得02那年我刚好13岁,正疯狂地迷恋着横行在暗黑系漫画中的“邪恶”,那些恶魔式的人物有着毒药般脆弱而极致的美,像死神手中绝望的灵魂一样美味。面对这个混乱逼仄的世界,有人终其一生都在守护,像完三;有人终其一生都在抗争,像阿凉;有人退一步海阔天空,也有人浑身浴血却依然两手空空。在这个悲伤的故事里,输不起的人走了,输得起的人死了,旁观者的我们哭了。这场叫做宿命的游戏,终于还是没有一个人能全身而退。之所以到现在还对那个年代记忆犹新,大概不是因为过得不好,而是因为许多事情对当时的自己来说过于沉重吧。
写下这个题目的时候我只看了全剧的1/2.,却已经隐约感觉到故事的走向。那个对任何人都无法敞开心扉的凉,孤独的凉,浅浅的笑容可以在一瞬间隐去,取而代之的是面无表情而帅气却不减一分一毫的凉,迷住了身边所有女生。他就像一颗流星划过她们的视野,女生们为他尖叫出声,然后是缓慢而长久的心疼。而他只是无所谓地划过天空,浅浅地留下自己曾经存在过的证据。
如果说凉是恶魔,我便爱他天使的面容恶魔的心。在我看过的那么多部作品中,只有凉真正地活的像个主角。在他的生命里,别人的事与他毫无关系,正因为这样,才使那些与他相关的人显得如此重要。从某种程度来讲,是他的意志和行动加深了那些人存在的意义。那年凉30岁,游走在危险的游戏和边缘的爱情,遇见命中注定要改变他的人,要与他重逢的人,与他擦肩而过的人,因他而死的人,和他深爱的人。
其实剧中那位伪女主西原美羽着实让我震撼了一把:那个生活在西原财团光芒下的千金小姐,那个柔弱的、乖巧的如同金丝雀一样的美羽,也可以带着如此坚定而冷酷的表情射杀阻碍她和凉的柏木。在心怀所爱之人时,奢华的生活,政治的联姻,父母的反对,都限制不了她的自由。任何人都无法与一个恋爱中的少女抗衡,她们的心是一片深海,最深的地方是如眼泪般汹涌滚烫的熔岩,默默地为他燃烧,再为他熄灭。所以她才可以用认真又决绝的语气说出“我爱他,女人只相信自己爱的人”,端起双管猎枪的手没有一丝颤抖。在柏木因惊恐而睁大的眼中,映出她无所畏惧的面容。
然后,枪响。子弹贯穿了柏木的心脏,击碎了他身后的花瓶。一瞬间花瓣纷纷散落,像极了童话故事里所有浪漫而盛大的婚礼。娇美柔弱的公主杀死了坏心眼的王子,要跟她最爱的平民骑士一起出逃。这一刻,她最迷人的终于不再是身上美丽的羽毛,而是那份卑微的、绝望的、奋不顾身的爱情。
美羽短暂的一生里,曾有这么一次,如此勇敢。
只有有所觉悟的人才有资格扣动扳机,显然当年完三会扣下扳机也非自己预料,以致他在此后的25年里每每想起那个被他误杀的杀人犯和他的两个孩子时,就会陷入深深的痛苦与自责。他深知自己不是神,却不曾料到神如此残酷;他决心拯救那两个孩子,却发现到头来自己谁也救不了。他在凉和优子死去的湖边痛哭出声,亿万颗星星闪耀的天空仿佛在嘲笑他的渺小与天真,神并没有背叛他,只是从来没有站在他这边。几千年几万年,神微笑着看人世间上演的因果轮回般的闹剧,看那些因感情纠葛而命运紧连的人们,活得那么快乐和悲伤。
在这部剧里枪声实在是悲剧发生的标志,当优子拿枪指着凉,用颤抖的声音说出“哥哥由我来守护”的时候,凉笑了。不同于之前任何一次虚无缥缈的笑容,短暂的震惊过后,他笑得充满了悲伤和喜悦。他笑得所有人的心沉下去,眼泪慢慢浮上来:“虽然我不懂爱情,但还是一直爱着优子。”凉是恶魔,却不是一个恶人。他从许多人那里汲取过温暖,终于有一天,他希望把这些温暖给同一个人,恶魔一生只有一次的爱情,他毫不犹豫地给了优子。
只是死亡来得太突然,优子在凉泪出微笑地要从椅子上站起的那一刻开枪,她只是像曾经的完三那样,无意识地扣下扳机。从此这间屋子便留下了他死亡的痕迹。从凉脑海中反复的回忆开始,这座房子的色彩和形式就带有命中注定的意味。他像25年前自己的父亲那样命丧于此,鲜血像河水那样潺潺而流,像时光那样渐渐消逝。被击中的时候凉的表情充满了震惊,他们本应相互微笑,尽管命运坎坷,即便两人已经错过了太多。
凉一直是一个极致的人,美到极致,狠到极致,爱到极致,也痛到极致。或许他早已决定将自己的生命交付于她,自己沾染罪孽的双手,唯有天真无邪的优子才能洗净。他最爱的,最心疼的,最牵挂的妹妹,用一种与他悲伤的生命相匹配的决绝的姿态,兑现着“守护哥哥”的诺言。只是他想起口袋里的信,他深知自己死后,看到这封信的优子无法苟活,所以倒下的那一刻,他是那么难过。
所以当整部剧结束后再来回想凉和优子的剧情时,才会觉得越发悲伤。那些治愈的,疼痛的,刻骨铭心的画面,究竟是爱还是一脉相承的血缘,已经分不清了。他们躺在船里缓缓地漂过画中星空下的那条河,此时的星空异常美丽,满天的星星像是随时会坠落下来一样绚烂。船上的两个人面容恬静,紧紧相依,手臂上的伤痕完整地拼凑出两人永不分离的证据。这一幕像时光一样安静,像星空一样唯美,也像命运一样无情。
我用三天时间断断续续地看完了空星,又用三天时间断断续续地写下这篇文字。最后就变成想起哪段写哪段,也不确定自己能不能接上。只能说自己又被文字欺骗了,很多话言不由衷,很多话又难以启齿,我只是在8年以后无可救药地爱上这部剧,像是等到一份迟来的爱情,然后幻想着自己若是02年看到不知道要流多少眼泪。只是那时不会有欢乐的SANTAKU和每年的泪水与感动,也没有日渐成熟美丽起来的深津绘里和柴崎幸,时间真是神奇的东西,不论何时都会为我们留下最多的惊喜。
仅以此文纪念空星,纪念我已许久没有发作的文艺病。我们曾在同一片星空下,沐浴着一亿颗星星的一亿悲伤。
这篇影评有剧透