长评 | 夜、回廊、【最后的】舞会
这篇影评可能有剧透
文 / 玻璃橙子
全文约2500字 阅读需要6分钟
副领事： 我在拉合尔向自己开枪，却没有因此丧生。 别人把我同拉合尔分开。但我自己没有和它分开。 拉合尔就是我。这您也懂吧？
停顿。舒缓。
安娜-玛丽·斯特雷特： 懂。但请不要喊着说话。
静默。
—— 杜拉斯《印度之歌》
（一起）看，去看（和听）：一部（分裂的）电影：一个口述者和一本不断翻动的书，从书的第一页直到口述者的死亡。……“一只手有五根手指头，五种感官，也代表世界五大地区，五根手指仙子，组合在一起就是一只手……”；组合在一起的，不止是双手，还有体温。被连接起来的底片不仅产生了一种变化着的动作、还产生了一种流动的（混沌的）情绪，它呼唤某种心灵的触手与回应，像是一只邀请的舞蹈的手。
这预示了某种景深【比喻】，有时关于观众的情感联想、有时关于电影的内部秘密，不仅仅是单调的符号的隐喻与置换。罗西里尼的大部分电影中都隐藏着一个衰落的欧洲/现代文明，这并不关于隐喻与符号，而是交织于神父的面孔（交叠了受难的朋友、自杀的被庇护者）、孩童的面孔（与战争的废墟）、沦陷在孤岛的女人的面孔（和水波、火山的折射）。尼古拉斯雷则邀请观众参与到秘密之中。《荒漠怪客》的结尾：一张关于爱情的结尾的图片之下藏着两具尚未腐烂的尸体；《兰闺艳血》：难以觉察的慌乱头发和一支试图予以爱的镇定剂；《牧野游龙》，傍晚，一个女人突然站了起来，跑向栏杆，望向巨大的斗牛场，几秒后（听到丈夫安全后）她慢慢往回走，这里有着被电影的节奏冲撞出来的秘密，我们不得不（同她）面对可能的共同驶来的厄运（或只是某种未来）。杰出的电影制造了一片可供探寻的神秘领地、电影的灵魂居住其中；它们从不催眠观众，它们邀请我们与人物站在一起、即便面对一片可怖的黑暗。
《影像之书》制造了一间黑色童话般的回廊笼络的房间，不同的声音从各个方向传来。我们（电影院的人）像是走进了恶魔的山洞，听到各处声音的折射、反射、回响。《影像之书》吸引我们去看：这里有第一个声音，它是一个内部电影的声音。这里还有第二个声音，关于阅读的声音、评论的声音，看向【电影—神秘之物】，它指向看的方式。影像之书阻止我们看到全貌（全貌也从不存在），我们需要听（两组音轨），电影的作者（戈达尔）不仅是表演者【山洞的恶魔】、还是一个专注而沉默的【原住民或导游】，当然，他为所有来者提供指引，但傲慢的性格使他迷恋面前的世界（他的目光如同《扒手》中迷恋偷窃的米歇尔）。“一只手有五根手指头”，他的声音从黑色的大厅传来，声音已经腐朽不堪（像在发霉的屋子里找到的钟表），谁在讲述……戈达尔……那么谁又在表演……戈达尔……这是什么样的故事……一个孩子，玩他的玩具，靠近末日边的海滩……表演什么？一个老人，在翻阅他的“遗物”，铅黑色的放映厅。
《影像之书》也许从不关于某种写作【书的内容】、而是关于某种制作（物、机器）【书的运作】，这或许是一部真挚简单的电影。《影像之书》中（旧的）影片在重构中形成（画面间的黑屏、间离的画幅切换、经历重涂的色彩），每只影像的性质也发生着转化（关于虚构的转变为关于事实的【电影史】），这或许也是一部关于过去【但未死去】电影的纪录片【复活】，关于事实的“无限的时间”。【这部纪录片】也许有更具象的称呼：行进的火车、旋转的万花筒、被翻阅的图相册。“书”作为一种装置目的不同于散文、论文、诗歌等文体，即便作为书的目的是为了承载后者，但是对于书来说，文体是无意义的、它只关心这一页和下一页，《影像之书》借助它的形状取消了一种被传递的信息的目的，（而成为了一台行进机器）它只剩下流动的情感与动作【翻页】，当然，这种动力装置从不涉及对“书”的模仿，它只是在某一部分具有了书的性质，我们最终看到的是关于电影的运动与电影的真相。
（沉默的）作者【眼睛】。在很多时候，尤其是纪录片的导演迷恋参与到他们自己的作品中，克利斯马克以法国知识分子的视角议论从世界各地拍来的素材；迈克尔摩尔将他个人的故事和美国（或他居住的社区）联系在一起，他曾宣告“个人也是社区的一部分”；瓦尔达也拍摄了几部围绕她自己的纪录片。他们的电影目的似乎在于夺取一种权力（寻找构建真实的形态与权力的现身），将放纵的、肆意的、专制的摄影机权力归回到导演意志（个人意志），个人抒发与文体写作在此连接了起来。还有另外一组电影提供了一种思路，他们创造了一台运动机器、去代替了导演个人的思想（控制）权力。王兵从纪录片中找到了一台时间机器，（摄影机）像飘荡在铁西区的怪物（放弃了眼睛的形状、它用手和脚讲话、攀爬），拍摄者的深入也渗透着时间的力量，他是伟大的时间记录者，观察着铁的生锈与泥土的脱落。《家乡的消息》中，阿克曼发现了一条旅行路径，摄影机与交通工具的运动相连接，“作者”并没有去更改摄影机的移动，反而是通过独白（在场的沉默者）制造了一个远在欧洲的小屋子（一双新的眼睛），关于母亲、暖炉与来信，像是投掷向水面的石子，溅起水波与水纹。斯特劳布夫妇在早期并未拍摄纪录片，而是在创造纪录片（或者说一种行动机器），在《历史课》中找到了一种科幻般的机器运动，现代汽车穿行在城市-历史的森林之中，却创造了一种如同《2001：太空漫游》一样的宇宙穿梭的能量，他们如同两位丛林中拿着金属探测器的考古学者，我们也借由此呼吸到历史的空气、土壤与树木。
【身体的故事】夜晚，这里没有黑色，只有夜晚。《影像之书》有一种科幻作品中的最常见幻想：故去的人寄给未来的全息影像装置。戈达尔无疑更加具有一种严肃的态度，不借由任何的概念引导与解释去制作了一个思想容器，我们与他的目光汇聚，我们观看他表演，“十个戈达尔全部复活”。最后，他以一种表演者的姿态跌倒在地。在这个看似逼仄的故事里、依旧笼罩着令人触动的神秘的黑夜能量（深夜的车流，穿行的回廊，舞会，赴约者），戈达尔创造了一片黑暗的空间——完全关于【第二间】电影院。
我们聚集在如同末日的最后之夜的星星点点的篝火前，执起各自的双手，彼此讲述一种对于黑暗的同仇敌忾。“即便现实如此残酷、向来不能如我们所愿，却不会动摇我们的信念，心中对乌托邦的想象依旧存在，之后，这份期待被彼此拥抱，又被最强大的敌人消灭【中枪后跌倒的米歇尔、捆绑着炸弹的费迪南德】…… ”
评分表
往期推荐
