主厨的屁股，我的败兴

看到有人说，这部剧又烂又停不下来，心想，这可不是我的心声吗？

最近隔壁看了《那年夏天》，看不进去，倒是这部浮夸的美剧我看完了。怎么说呢，有种吃了一盒脆皮五花肉之后罪恶非常的心情（但真的好吃，嗝）。

知道这部剧，大概是哪个博主在微博上cue到了《绯闻女孩》，作为gg十年老粉，自然被吸引了目光。从很多角度来说，两部剧确实很像——比如都极尽通俗，有大量的快速转场、高概念而脱离日常的对话，跟女朋友的男朋友的混乱关系，永远镶边的黑乎乎眼睛狭长的中国人。这也确实成为了我某种意义上gg的代餐。

但我不得不说，就连相比gg，《艾米丽》也还是太俗了。并非是平庸的俗，是俗不可耐。像某个“热带”品牌那样，花团锦簇恨不得凑到你睫毛下跳冰嘻舞的俗，俗到谄媚，俗到塌陷。

这种俗如果说第一季还只是初见端倪的话，第二季简直就是摆在台面上给你看了。主厨Gabriel被设定成一个有魅力的法国男人，迷倒了有庄园的Camille，也迷倒了漂亮国远道而来的Emily。尤其是他和Emily的那场床戏，那种性张力和呼之欲出的节奏感，我仿佛以为看到了法国的Chuck Bass。

但两季下来，我只记住了主厨的屁股。正片在硬盘里，我不记得是哪一幕，大概是和前女友在艺术馆作别后，他一个人落寞地走了，但本该文艺的镜头里，我只记住了这个男人硕大但并不紧实的屁股。

那一刻，我确认我看到了这部剧的灵魂：

一个假装自己很法式的美国屁股。

假装是这部剧无处不在的“格调”。无论是Sylvie说的法国人不吃饭只吸烟，还是Antoine的香水和性感内衣，又或者是卢浮宫里那场堪比目的地酒吧的艳舞show，所谓法国的浪漫非但没有展示，反而显得低俗。当然，因为这种假装过于明显，也使人怀疑出品方根本不是不了解法国，而是在故意内涵。毕竟，《艾米丽》也是内涵过脱欧的剧呢。

但第二季出场的新欢黑人小哥，又令人深深地自我怀疑：编剧并非是为讽刺而讽刺，他们好像是真的缺乏审美，否则为什么颜值身材气质俱佳的banker，会败给一个拥有松散屁股的主厨？

我点进banker小哥的豆瓣主页看了看，果不其然有观众说：恋爱选banker，他超甜。请制片方睁眼看世界，看看群众的呼声。

众所周知，法式的精髓不是靠假装而是装逼。尤其是在最近重温了伍迪·艾伦的两部电影之后，我感受更加深刻。没有什么比装腔作势地和海明威、菲茨杰拉德一起讨论女人更装逼的了，而如果一定要解释你想从20年代回到21世纪的原因，请一定要说你是为了抗生素和安眠药，而不是担心自己写的小说无法在巴黎出名。

具体到服装，女士们一定要穿得像《了不起的盖茨比》里的黛西那样，再不济是《爱乐之城》，男士的话则越邋遢越好，核心要素只有一个：看起来不配套的西装。

而一切核心中的核心，让法式成为法式，而不是美式的原因，则是一种高度局促的放松。《午夜巴黎》是这方面的佼佼者，吉尔·朋德和他的文学偶像们在一起时，无疑是局促的，但他胆敢和海明威抢女人，和高更论道，他简直是放松的集大成者。

举个例子，当伍迪·艾伦在他的电影里脱下裤子，露出小老头的干瘪屁股，那就是一种紧张的放松。

《艾米丽》走向了这种法式精神的反面，全面泄露出一种用力过度的紧张。色彩要大块的，建筑要老式的，已婚女要搞年下男，气质冷峻的英国人要输给街角旮沓店都开不起的，真是太他妈的用力了。

当然，我用伍迪·艾伦来举例也不讲道理，两者一开始就没有可比性。我的举例，只是一种主观时间性上的接近。一定要对比的话，我会用到2014年的《再造淑女》，这部剧实在好得惊人，同样的都市短剧，清淡迷人，就是没有第二季。这样的好剧没续集，《艾米丽》一拍再拍，难怪有人说美国人是山猪吃不了细糠，非要明着来。

有人要问，既然这么俗，为什么我还给了三星？回到本篇的开头，那大概是吃完五花肉的罪恶感还没有涌上来，还需要时间产生罪。而它真的是一篇极好的批判素材，只值两星的《艾米丽》，剩下一星，留给剧集批评的容量。

毕竟，能够容纳如此多批评的剧也不多了。大部分的剧，差得都很单一。它至少差得复杂。