在宿命的轮回中静默
这篇剧评可能有剧透
很难形容《法门寺猜想》这样的作品给人的整体感受,它诞生于中国电视剧审美最多元,最巅峰的上世纪九十年代,各种风格、造型、类型、思想状态的古装电视剧都展现出它独样的风姿,其中当然不乏天雷滚滚之作,但也涌现出大量精品,成为今天都无法逾越的高峰。
如果能保持这样的势头……虽然这样的念头时常会浮现在我的脑海里,但我也明白,在有些时间点,我们选择了这样,便注定会错过那样。历史总是充满各种偶然必然,身处其中,无暇自伤。只能留待更长远的轮回去审视和述说。
就像《法门寺猜想》,想来,它会是很长一段时间内,唯一一部以佛法与轮回为核心的电视剧了吧?那逐渐远去的“皈依佛……皈依法……皈依僧”飘散在时空的尽头,连回音都不再有了。
那浓郁诗意而浪漫的宿命感,那冥冥之中俯瞰众生的双眸……即使惊鸿一瞥,却也绝无仅有,是东方之美对幼年的我最初的启蒙。
如果有复兴,那么复兴的应该是内在精神,而非形态与表像。虚有其表,也许有意义,但也注定转瞬即逝,无法延续——退一万步说,和古人一模一样有什么好了?如果真的很好,为什么我们还继续选择今天的生活方式?
前一段时间,一段水中敦煌舞蹈刷爆了朋友圈,这几年,陆续推出过许多这样的节目,如唐宫夜宴之类,每一次都引起一片惊艳之声。
当然,我也觉得这些节目是很漂亮的,就像现在很多中国古风画师一样,但是漂亮和美之间隔得很近很近,也很远很远。甚至,对于大众来说,可能其中并没有什么分别。
美,更多是一种气韵。这种东西你看不到摸不着,甚至没有办法有语言描述,然而你可以直观的感觉到:用眼睛记住的是漂亮,而美,只能用心去体会。
摆一个漂亮的形式去重现一段历史中的某个场景,当然也很好(但也有东施效颦的风险),但似乎很少有人去思考,那沉淀在历史之中至今仍能熏染众生的究竟是什么?——当然是某种精神气质,而这种精神气质,源自于一种朴素而恒久的信仰,或许很少有人能真正说出到底是怎样的一种信仰和观念,但它是否存在,就决定了到底有没有底气,去穿透更深更绵长,向未来无限延伸的历史。
在我心目中,完全体现东方式美学的,到目前为止,影视剧的最高峰就是《法门寺猜想》。或许很多人不会认同我的想法,但那没有关系,因为,众口一词的往往是“漂亮”,而美,一定会有某种伤害性和冒犯性。它一定有着内在的扩张欲望,要去改变和熏染这个世界。
——就像是有时候,美是需要舍弃漂亮的皮相的,譬如一个知道自己漂亮的女子,当她们顾影自怜,不愿向前踏出那一步,舍弃那一些的时候,她们也就与美无缘了。
这个世间万事万物,何尝不是如此?
长长的幂籬,飞扬而去的黄沙,白色、红色、金色和黑色的长裙,月光,茶道,女子如花般的容颜,远去的风铃声和佛经的唱诵声……这些,当然都很好,但仅仅止于此,也只是好看而已。
在《法门寺猜想》的世界里,仿佛真的存在着一种绝对的力量,让这些美丽的场景、对唐朝妆容的还原、所有的人物和演员,故事的情节和情缘,泰戈尔式的诗化语言……都凝结成抽象的符号,它们本身似乎渐渐失去了自己的形体,让出了轮廓,而竭力去捕捉无形世界之中那触之不及的一个意象,那是什么了?那就是轮回啊。
第一世,你皈依“佛”,纵身火海,化为舍利,去保护一个冥冥之中的意念,那是佛法吗?或许,可是我更愿意把它理解成,奉献本身的“善意”;
第二世,你皈依“法”,投身战场,守卫家国,试图拯救一个垂死的帝国和乱世之中的苍生,或许那也是徒劳的,然而,不能拒绝的使命、承诺与责任,让我们轻易的度过了死亡,爱恨、别离的牵绊,奔赴另一种自由的生命意志。
第三世,你皈依“僧”,千年的往事越飘越远,像尘沙雾霭般散去,相遇时现世的情爱,都不得不退让于对形而上世界的永恒追求。
——三世流转的故事,这个故事里,凄迷艳丽的晚唐风景,元公主、缘妹、元缘……一次次的擦肩而过,一次次可遇不能求的邂逅,故事轮回中注定要错过彼此的人,其实都没有意义,唯有跨越三世(过去世、现在世、未来世)的轮回本身,才是《法门寺猜想》的主角。
时间,就是轮回的生存本身。
这是和西方文明截然不同的一种对待生命形态的方式,也是截然不同一种看待生命本质的目光。《法门寺猜想》里当然有中国影视剧史上近乎空前绝后的浓烈宗教意识,它仿佛试图寻找,是什么让我们这个世界存在?是什么让我们的时间流逝?是什么决定了我们每一个人的命运与意志?又是什么,才是我们生命终极意义上的追寻?
但我想,它绝不能仅仅用“佛法”来回答。而且《法门寺猜想》也从不试图找到答案,因为这一切并不需要答案,只需要你去领悟。领悟本身,或许就是东方式的诗意生存吧。
它只希望你去感受,那惊鸿一瞥的世界里,转瞬即逝又永恒流转的美。
一切诸法无我(anatman)
一切有为法无常(anitya)
一切有漏法(sasrava-dharma)苦(duhkha)
唯涅磐(nirvana)寂静(santa)
11岁,我第一次看到这部电视剧,那时的我,并不知道法门寺在什么地方,不知道佛祖舍利是什么,不知道轮回,也不明白什么叫做爱,叫做“缘”,叫做皈依,叫做“奉献”。可我分明能触摸到,一些无法确证的存在:它就像一株摇曳的荷花,现在,眼前的花正在我们眼前绽放,我们能闻到它清雅的气息,看到它优雅的姿态,触摸到它细腻的纹路,甚至能品尝到它花瓣上的露珠的清甜。然而,当我们闭上眼睛,当我进入睡眠,即使别人把它插在枕边的花瓶里,甚至当我们失去眼睛、鼻子、耳朵或是舌头,当我们在什么地方失去意识,甚至死亡的时候,是否也能不停地确证它的存在了?
也许,重要的并非无论荷花是否存在,而是,无论我们身在何时何地,心境状态如何,都能在心中感受到,荷花的美,甚至,保持如荷花般纯净的心境。
我们常常问我们文化的独特性在哪里?
我想,它至少存在于《法门寺猜想》里,如此低调,如此内敛,如此纯澈、安详而宁静。