这群打棒球的穷孩子，都是闪亮的星星
这篇影评可能有剧透
FIRST青年电影展 陀螺电影 特别报道
特约记者：@Mr.Infamous
©️配图来自网络，侵删
《棒！少年》，本届FIRST青年电影展呼声最高的电影，堪称“爆款”。
但我并不想去说它的口碑多么“炸”，多么是一匹黑马。
这些都不重要。
我想告诉才阅读到开头的你们，这不只是某一部影展的“爆款新作”，在这样的标签背后，更重要的，是这个鲜活的故事，是一群可爱的，也有缺点的，真实，需要我们关注的孩子。
仿佛球棒挥出一股疾风，观众再远再高的情绪点，都在观影过程中被它追上，击中，然后散碎，大肆挥发那些难辨酸甜的感动。
导演许慧晶这记绝杀，拿捏自如。
1剑走偏锋的纪录片
能在豆瓣拿下9.1高分的《棒！少年》，其实是一部纪录片。
引人入胜的纪录片，很多时候在仰赖所展现的题材，和所观察的对象。
对味的人与事在悠悠天地间一杵，险阻与困惑就能把真实的压迫或对照，泵进观众心里。
可《棒！少年》的题材是棒球，一个国内相对陌生的体育项目，而对象是少年，一群无人知晓也无人问津的孩子。
就这样一副毫不讨巧的模样摆在面前，却杀得大家情绪高涨。
其实这纪录片，有着一部剧情片的形态。
它讲的是一群遭遇困境的孩子凑到北京市郊，在70多岁的老教练张锦新带队下，从零基础开始学习棒球，继而在不久的将来，这支棒球队将要代表亚太区远赴美国，参加世界级少年棒球比赛。
这样的故事，怎么看都是励志的。而只要励志的兴头一到，“燃”就似乎必须要成为故事的走向。
很庆幸，《棒！少年》划出了自己的偏锋。
这群孩子不是因为赴美参赛才开始被导演关注，在一切基础还都坑坑洼洼的时候，导演就早早介入了这个故事。
没有人知道这些曾被放弃的孩童们，终将能够走到哪一步，因为即便是那几个教练与帮工，都不知道自己能够撑多久。
纪录片的主创团队与观照对象全被未来蒙在鼓里，于是这故事但凡有一点点温暖与光明，都指不定什么时候就被褫夺。
现实的锋利，自带杀伤力。
在这种压迫下行走，《棒！少年》励志的点，并不会落到一场大赛的逆转或胜利上。
它展现训练，却没有死盯竞技运动类故事千篇一律的汗水与伤痕，它展现比赛，醉翁之意还是在于事件对人本身的影响。
它更感兴趣的，是共度时光的彼此，会被什么改变、冲散与重聚。而这些，都是如此珍贵的情感体验，赋予了纪录片比剧情片还抓人、还“燃”的共情能耐。
不得不说，仅仅贴上“励志”这一标签，怕是只会埋没这部电影本身的力量。
2早知愁滋味的少年
《棒！少年》最关注的，就是人与情。
导演许慧晶记得第一次调研时，眼看穿着棒球服的少年，会有一种“闪光的感觉”。
不知道出身背景的情况下，大概谁都会以为他们是生活在幸福家庭里的城市孩子，何曾想过，每个人的童年，都写满了难以承受的悲伤。
他说，有一个小朋友训练完了就坐在沙发上，玩一个小恐龙，玩的时候，眼神非常忧郁。这眼神把他吸引住了。
后来才知道，这个小朋友就是梁正双。
小双是个颇具天赋的孩子，打球很稳，很有技巧。电影开篇，镜头就是关于他的。
伯父带他去给父母上坟，念起能在市里打球的喜悦，叫荒凉的土丘都要开出几朵花来。这个村落太贫穷了，长辈都巴不得让年轻人不再回来，可小小年纪的孤儿，却始终笼罩在失根的沮丧下。
在棒球队里，他往往是安静待在角落的那个，不争不抢，不吵不闹。
这样一个总想把自己藏起来的人，打球不敢主动，几乎到了没有信心的地步，可就像是不忍辜负别人似的，一到关键时刻，他就能扛起主将的重担。
对这样懂事的孩子，再克制的镜头，多多少少也有了些悲悯在。
跟他截然相反的另一个主角，则是最爱撩事斗非的马虎。
才登场的马虎，不是在球场外气鼓鼓地看着同伴训练，就是在教室里疯闹着吃粉笔。
动静是一定要制造出来的，不管博得哄堂大笑，还是集体围攻。就怕没人跟着起哄，或者胡闹，反正吵嘴、打架，马虎都没在怕的，毕竟打小在乡下，就是抡棍拿砖的人物。
古惑仔似的，乱学了一通狠话，逢人就放，咋咋呼呼的镜头配上铿锵配乐，喜感就炸出来了。
马虎像小霸王一样狠，却害怕一个人睡，但惹恼了一室人，马虎又落得个形单影只的结局，只好绑上皮带，抱着毛公仔，瑟瑟缩缩地躺下。
他也最常落泪。事端太多，马虎动辄就被教训，教训了又不服，犟起来就自顾自地委屈气恼。
有一回又被罚站，听着张教练对其他孩子说，“应该把你们都训练成一匹狼”，他羞恼地对着镜头说：“我什么都不是，我就是个流浪狗。“
种种反差一出来，内心的孤独与自卑又惹人记起，他终归还是个有过太多创伤的孩子。
小双和马虎，这两个截然不同的少年，是这部电影的主心骨。
其他孩子都像是在这两个极端限定的范畴里，上演着大同小异而又各有悲欢的戏本，而在这个以家为念的团队里、运动中，有血有肉的他们成了牵动观众神经的灵魂。
出人头地、收取功名是悬在他们头上的残酷法则，但基于慈善而凝聚的棒球队，又赐予了每个孩子因材施教的谆谆善诱。
渐渐地，加诸他们身上的人生剧本，温煦的教化被大写了，这些镜头内外的人文关怀，实在是千金难买。
电影很细腻地记录下孩子们各自的成长与转变，以及在这个过程中产生的动人交情。可短短几年的时间里，很多事情都在无可奈何地发生改变——
有人掉队了，有人离开了，当一度欢声笑语成为回忆，他们即便成为了更好的自己，这漫漫人生路依旧充斥着难以消化的离愁别绪。
3 照进苦难的一束光
说到底，充斥欢闹的《棒！少年》其实是部极其伤情的电影。
当中每个人，都有化不开的苦难。
小双有个双胞胎哥哥，出生时个头正常，不像他，豆丁一样小。
家里养不起，就把他送去河北保定，人家一看这样子，非要退掉，结果就换了哥哥过去。可即便侥幸养在家里，也是个孤儿命罢了。
小双跟马虎说这些事的时候，嘻嘻哈哈的，天知道需要多久才能消化如此残酷的事实，而转个头，他只是想长大了去找哥哥，父母带来的失落，还是扎得很深。
马虎也苦。
还小的时候，妈妈跟爸爸大吵一架，跑了。自小爸爸也不亲，蒙上的不过是一重又一重的阴影。有一晚马虎唱起汤潮的《妈妈妈妈我想你》：“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨……”声声断肠。
这样的故事，一个接一个的。悲恸很广袤，全都埋在泥尘里。
当镜头扫过来时，却总在努力捕捉那些闪闪发光的奋进与激昂。这感染力一放大，嵌在笑纹里的泪，也被姑且短暂遗忘了。
但只消停下片刻，人生苦难还会陆续弹跳出来。
绝大多数孩子的悲惨过去，都因为在很多经济落后的乡下，有着一整套人命让位给天命的伦理。
揭不开锅的年头，孩子被卖掉的，被扔掉的，不在少数。剩下了一些，家庭关爱与教育资源的匮乏，也让他们难以摆脱父辈的宿命。
即便走出来了，因为政策、资金等外部原因，他们在棒球爱心基地也要不断迁徙，流离失所的恐慌难以消减。去到国外比赛，各方条件一对比，那都是赤裸裸的伤害。
就像是，好不容易辟开一条出路，依旧抵达不了安心的彼岸。前途茫茫，这些曾经被抛下的孩子们，还是会面临被再次抛下的可能。
关注社会问题多年的导演许慧晶，在这部试图意气风发的纪录片里藏了太多难以尽述的困局，谁都没有答案，谁也不敢妄下结论，我们也只不过尾随他们走完这截短短的人生路而已。
但直面之后，能够激得起深思与回响，这样的道义至少可以把更多的关注，分到他们头上。
看着一盏盏孤星被擦亮，照出一角暖晴夜空，大概很难不为之动容。
The End
· 感谢关注·
陀螺电影
豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影
微博 | @torovandarko
微信公众号 |陀螺电影
B站 |陀螺电影
知乎 |陀螺电影
今日头条 |陀螺电影
西瓜视频 |陀螺电影
网易新闻 |陀螺电影
- 导演: 许慧晶
- 主演: 马虎 / 梁正双 / 张锦新
- 类型: 纪录片 / 运动
- 地区: 中国大陆
- 上映: 2020-07-28(FIRST青年影展) / 2020-12-11(中国大陆) / 2021-01-12(中国大陆网络)