夫妻间繁华与浪漫凋零后还剩什么
美智子与丈夫散步中有个细节吸引了我，二人刚从繁华都市回到乡下，村里举行了个简单的欢迎会，欢迎会结束夫妻散步回家，享受着乡野间的新鲜空气，妻子突然旧疾复发猛烈咳嗽起来，疼痛地缓缓蹲下，而丈夫看起来像个木头疙瘩，一句话也没有，空气里几乎可以听见安静悬在凝滞的空中。我本以为丈夫会嘘寒问暖“你怎么了？是不是特别疼？要不要紧？”这一类的话，因为我们现实中的情侣间所谓的爱也是这么一些假把式，并以此为爱意的显性表现。可是美智子的丈夫安安静静，一句爱意的话语都没有，却出现了两个胜过万千爱意的小举动，第一个举动沉默着为妻子轻轻地抹背，舒缓妻子的疼痛感，第二个动作接过妻子手中的鲜花，请注意鲜花这东西在人得意的时候那是锦上添花、风光明媚，在人病痛难受时就是手上的负累，身上多余的一片纸都是造成身体更加难受的不能承受之重。
在那个欢迎会上，村里的男人们打趣地问美智子这么著名的医生为什么看上了丈夫那样的家伙？这家伙要是没有出去外面闯荡，在我们村里指定还娶不到媳妇呢，我们都教育自己的女儿别招惹他那样的男人，哈哈。正常的妻子一般这时候应该很难为情，甚至会火冒三丈，回家后估计还得数落自己的丈夫让自己在村人面前难堪，对不对！
美智子也难为情了一下，不过他却说了一番丈夫的内在美的魅力，一个爱幻想专注沉醉在樱花里的农夫，她还蛮喜欢这样的男人的。农夫是讥笑语，事实上村里的男人们都是农夫，不过美智子的丈夫阿贵这个所谓的“农夫”是从这个村里走出去的畅销书作家，虽然阿贵感受到的是成名的烦恼与痛苦，但村里的讥笑似乎带有吃不着葡萄说葡萄酸的意味。
显然村里的男人们听到美智子那样赞美丈夫的回答必定不满意，还打算打压一下这对东京都来的“金凤凰”的尊贵气焰，美智子也看穿了表面上是欢迎会，其实就是下马威。潜台词“既然在外面混不下去滚回来了，在我们村里没什么著名医生专家，也没什么著名大作家，都给我老老实实地为村民服务，别给村里找麻烦。”美智子知性识趣道，我是因为胆小、也不聪明才选择医科这样实际的科目的。村里男人们就坡下驴，所以我们才选择最实际的当农夫嘛，全场大笑。这才在“羞辱会”上放过这对夫妻，参加这样的欢迎会，真是对夫妻心理素质的一番考验呢。
回过头来说，片名《阿弥陀堂讯息》真是个糟糕的翻译呀，第一眼看不知其所以然，反而英文片名"Letter from the Mountain"直译过来最好，淳朴简洁，《大山里来的信》，是山里来的信，也是夫妻俩给山写的信。乡下给夫妻俩健康，给其心灵以滋养。虽然妻子是医生，但感悟人生点点滴滴的细腻之法，显得夫妻俩都极具作家潜质，恰好男主职业就是个畅销小说家。
这对夫妻表面看起来有疏离感，其实恩爱不以言表。丈夫阿贵陪着妻子美智子给村里一善良的老奶奶量血压，问起来血压什么时候开始升高的，老奶奶回答去年挖茅坑时，丈夫阿贵主动说您老太不容易了，这么大年纪上个厕所还得自己亲自挖坑，要是你不嫌弃我帮你修个厕所吧。老奶奶说，你那么强壮的好身体修那小厕所真是浪费了，要是你愿意那就太谢谢你们了。完了老太太吃力地说我没钱，丈夫迅速说钱的事儿您不用担心，修的材料什么的我那都有。瞧，这对夫妻才一回村里就做好事，果然是善良的丈夫才能配得上善良的妻子啊。
量完血压返回的路上，夫妻手挽着手穿过一片树林，呼吸着树林里的新鲜空气，妻子拥抱树杆，那阳光洒下的味道都是甜的哦。也许在农村人习惯的阳光空气树林，对倦了累了的都市人却是一种奢侈，妻子的焦虑症在这样的乡村环境下显然是对身体最有利的，丈夫也必定是这么想的。夫妻在村头看见一群孩子游戏玩耍，竟然放下“他人的不认同感”参与了天真活泼的老鹰抓小鸡游戏，妻子跳绳是那么的开心雀跃，这是人性返璞归真啊，卸下成人的面具，童真又找回来了，愁眉与紧张也片刻间烟消云散了。
有人愿意花钱买快乐，却没人愿意花钱买悲伤，这是老太太的看法。可是老太太也并不能理解真正的作家就是买悲伤的人，快乐不过就是兴奋剂 ，打一针兴奋一次，一次过后接着再打，然而这并不是作家的工作，作家的工作更像是制造能持久的蛋白质、维他命。
因为外物快乐也将因外物失去而不快乐，发自内心的快乐才是真正的相对持久的快乐。阿贵认为自己是个失败的小说家，他自从十年前得过文学大奖后再也没写出自己满意的作品，所以对他来说耀眼的奖项更像是一种慢性毒药，使他忘记了文字的纯洁来自于内心的纯朴。
夫妻俩到山溪里钓鱼，对于从不碰鱼竿的人，溪水里那种难度钓不到才是人生常态，钓到了那是惊喜，我没想到竟然钓到了。妻子直接乐开了花，激动得不行。好吧，我承认这片子背后的老男人是个高冷而又温暖的导演。这份温暖持续到了妻子吃了那鱼再也不用每晚吃安眠药了，持续到她娇羞地伏在丈夫耳朵前小声说，谢谢你带我来到这个村子，特别地来对了。丈夫问为什么小声说，妻子答大声说就不灵验了呀。瞧，这女人开心得甩着手提包下山坡，像自由飞舞的蝴蝶，笑得灿烂极了，还真是个不大合格的焦虑症患者呢，我隔着屏幕都想建议焦虑症队伍开除她。
兴许是隔着屏幕的喊话都显灵了，美智子与丈夫竟然找到了活着的喜悦，43岁的美智子竟然喜添孕身。欸？不对，一个信仰科学的女医生性格怎么可以被宗教艺术熏陶得这么安静美好呢。可是如果光靠功利计算，恐怕美智子的焦虑症要加重进精神病院了。这世上除了谈钱时的理直气壮外，其他任何时候都不要忘记对万物保持敬畏和谦卑。这对夫妻除了找回了健康，也找回了精神家园，收获了活着的喜悦。夫妻间这样知冷知热，心灵相依，分食一条鱼，共生一个娃，精神与物质都有，还有什么样的婚姻比得过这样呢。
