犯规的代价

晚饭后，和老妈一起看了央六的电影《看车人的七月》。 剧情并不复杂：家庭离异的看车人杜红军，想与美丽的花店店主小宋结婚。家具也买了，照片也照了，欢天喜地时，迎头一棒：小宋前夫刘三（这厮贵姓犯笨笨名讳，sigh，下文简称前夫）从监狱里出来了，反悔了当初的离婚协议。于是，老范的悲惨生活开始了：抢妻、抄家、砸车，眼瞅着辛辛苦苦挣下的微薄家业就要被恶霸式的“前夫”折腾得难以为继了，在炎热漫长的7月里，痛苦与希望交织，爱与恨碰撞。老实人杜红军（想想看，范伟叔叔演的，能不老实么）受尽窝囊气，终于在儿子的十六岁生日那天抄起了板砖，一口恶气出过，自己也进了监狱。（剧情简介部分内容摘自世纪环球在线网，呵呵） 以前曾听说中国解放后就没有了真正的悲剧，近几年看过的几部电影，《卡拉是条狗》和《看车人的七月》似乎有些颠覆这想法。不过笨笨静心想想，《看车人的七月》和自《安提戈涅》流传下来的“造化弄人”型悲剧还是有所不同，如果说悲剧体现了弱小的个人惨遭强大的命运作弄，那么看车人的悲剧则自始至终与自己的行为有关，多少有些“可怜之人必有可恨之处”的意味。 看车人老杜身处的胡同，应该算是典型的“熟人社会”，有着与社会主义法制并不尽相同的道德标准和价值取向。法律以及与之搭配的警察、监狱都是“陌生人社会”的产物。由于两种社会有着不同的规矩、不同的行事方式，加之我国正处于转型的过程中，因此两种社会之间的冲突屡见不鲜，如秋菊的故事。但是，秋菊的困惑是由于她顽固地坚持熟人社会中的行事准则，无意之中引入了“陌生人社会”的介入，因此造成了规则的冲突，而老杜的悲剧则是由于他同时触犯了两个社会中的行事准则，因此先后遭到了来自两个社会的报复——虽然从某种意义上说，他是无意的，也是无辜的。 首先，从熟人社会的角度看，老杜千不该万不该和小宋结婚。且不说小宋和前夫的婚没有离利索，就算离得天荒地老海枯石烂，老杜也无法在熟人社会的语境中洗清自己——为啥小宋急着离婚？老杜如何举证证明小宋离婚在前，自己介入在后？瓜田李下，谁能说得清？而从其后的剧情发展看，熟人社会的潜规则无疑对双方都起着制约作用，老杜在交往中一直处于低人一头的地位，“前夫”从监狱出来也不断地找他的麻烦——无论是之前的“剁手威胁”还是嗣后的多次暴力攻击，直到车场破坏，都可视作来自“熟人社会”的对破坏潜规则行为的制裁。 然而，熟人社会的潜规则并不是法治社会的行事依据，老妈观影期间就不断困惑：“他为什么不报警呢？”诚然，“前夫”的报复措施已经涉嫌违法，至少是违反治安管理处罚条例，可以受到强制机关制裁的。但是，老实人老杜没有报警，也许出于两方面考虑：一方面，他一直对于在“熟人社会”的框架内解决问题抱有幻想；另一方面，从功利主义的角度考虑，强制机关的制裁终究威力有限，制裁解除后，问题还是要回到熟人社会的框架内解决，届时如果矛盾激化，发生了严重后果，公力救济终究只能带来“迟来的正义”，无法挽回已有的损失。 那么，即使是这效力有限的“公力救济”，在电影中也并没能对作恶多端的“前夫”加以制裁，唯一的作用也许就是剧终将老杜绳之以法。老实人不得好报固然令人扼腕，但是应该看到，这个下场完全是由于老杜自己侵犯了“陌生人社会”的刑法规则所造成的，与他在熟人社会中的表现并无关系。 侵犯熟人社会的规则，使老杜日日面临着暴力攻击和武力威胁，侵犯陌生人社会的规则，使老杜最终遭到了国家暴力机关的惩罚。然而，我们仍然认为老杜是个“可怜人”，是个“老实人倒霉”的典型，究其原因，与剧作者、导演在电影中的叙事方法不无关系。如果我们换一个角度看待整个故事，感情指向也许不尽相同。 试想，如果我们改用熟人社会的语境，讨论两个概念：赌博，离婚。 “前夫”因为赌博而锒铛入狱，这是个十分值得注意的细节。与强奸、杀人不同，单纯的赌博大概算是刑法上的“法定犯”而非“自然犯”——换个时空条件（比如在拉斯韦加斯或者澳门特区），也许这种行为就不会构成犯罪。在“前夫”自己的心中，同时也许在许多人的心中，过度赌博只是一种贪玩和缺乏自控能力的表现，与沉溺网吧、迷恋足球并无太大差异，而与杀人放火有着本质性的区别。 而离婚的最主要要件，在胡同里的人看来也许更多是“分居”——也就是不再发生“民事儿行为”，而非那一纸有红头有大印的文件。在这种前提下，离婚协议的效力在“前夫”获释回家后变得十分模糊，与此对应，老杜的行为自然在熟人社会中变得有些千夫所指名不正言不顺。 当这两个概念结合起来，导演对此的解读是：小宋和一个罪犯离婚了，正要和老杜结婚，“前夫”（前罪犯？）因此不断地骚扰两人的幸福生活——这是一种十分“陌生人社会”、十分法治的解读。 然而在熟人社会，这个故事的解读也许就是：一个不幸的男人因为贪玩被警方抓走，老杜则趁机“撬”了人家的老婆，出狱之后，生米已成熟饭——难道他还不该打击报复一下吗？ 的确，笨笨这样说话十分强词夺理，一点也不“北大法律人”，然而，难道剧中的老杜心里不存着一丝这样的想法吗？不然，为什么他每次面对“前夫”的时候都多少有些理不直气不壮呢？ 说到此处，忽然想起了前几年的一部贺岁片《没完没了》。片中葛优为了报复拖欠自己工资的老板，想尽了各种歪点子，极尽表见代理之能事，但是当老板的女朋友要他“扮演”新男友以报复老板时，葛优干脆地拒绝了：“现在我是向他讨债，我占理，这要我撬了他的女朋友，他以后还不兹见我兹抽我呀。”（注：“兹…兹…”句式是北京土话，意为“一…就…”） ——所谓小人物的智慧，不过是牢牢地遵循“熟人社会”的行事规则。所谓法律人的智慧，不过是在“熟人社会”中占尽便宜再“利用法律武器保护自己”。先侵犯熟人社会的规则而饱受欺辱，被逼急了再侵犯陌生人社会的规则而受尽制裁，老杜的不智，由此可见一斑了。