《德古拉元年》：「宇宙」不是你想推，想推就能推

最近这段时间，围绕着知名导演马丁·斯科塞斯发表的「漫威电影不属于电影，更像是主题公园」的言论，引发了巨大的争议，其中有老派的大导演对其力挺，也有年轻的电影人进行了温和的回击，当然还有大量的粉丝为漫威辩护。然而，不管漫威电影是不是电影，这是个迄今「最成功最赚钱的系列」应该是没有异议的，否则也就不会有各大片厂都憋着推出自家的某某「宇宙」了。

商业组织要赚钱无可厚非，眼看着迪士尼凭着漫威宇宙赚了个盆满钵满，华纳、福斯（当年还未并入迪士尼）、索尼也各自开发着自己的超级英雄，环球影业自然亦会眼馋。马丁老爷子的「主题公园」一说在某种角度上并没错，想必环球在世界各地打造环球影城时也对自己能拿到华纳的「哈利·波特」系列授权而庆幸不已。

事实上，环球自己并非没有超级英雄的版权，漫威旗下的「绿巨人」和黑马旗下的「地狱男爵」都是叫得响的角儿，可惜形单影只、不成气候。至于其他系列，「侏罗纪公园/世界」、「速度与激情」、「谍影重重」等等也都拿得出手，但要形成具有规模的「宇宙」还是差了不少。因此，环球在2010年前开始动起了推出怪物电影宇宙的脑筋。

说起环球最早的声望，还得归功于怪物电影。恐怖电影本属诞生于欧洲的舶来品，受纳粹迫害的德国导演保罗·莱尼远赴美利坚避难，被慧眼识人的环球接纳。在他的主持下，环球开发了《科学怪人》、《隐形人》、《木乃伊》、《德古拉》等一系列恐怖商业片，一时间名声大噪，也就此注入了怪物电影的基因。

坐拥数量惊人的怪物角色，不建立一个「宇宙」岂不可惜？至少还可以从反复翻拍中榨取一些剩余价值。2010年，环球推出了《狼人》，虽然卡司极其强大（本尼西奥·德尔·托罗、安东尼·霍普金斯、艾米莉·布朗特、雨果·维文），但因为剧情老套、缺乏新意，导致票房惨淡。不过经过这次失败的试水，环球仍不肯善罢甘休，四年后号称环球怪物宇宙第一弹的《德古拉元年》上映了。

自从在爱尔兰作家布莱姆·斯托克笔下问世后，德古拉在大银幕上历经了多次形象的转变。纵观几部最知名的德古拉电影，1922年茂瑙版的《诺斯费拉图》有着最原始的恐怖氛围（个人影评参见《诺斯费拉图》：吸血鬼们，快来拜祖宗）；1933年布朗宁版的《德古拉》开始注重对主角的刻画；1979年赫尔佐格版的《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》回归了表现主义；而到了1992年鼎鼎大名的科波拉版《惊情四百年》，居然成为了凄美绝伦的爱情故事，彻底改写了德古拉的恐怖基因。在此之后，吸血鬼逐渐演变为最流行的文化符号之一，各类吸血鬼电影层出不穷，直至发展到诸如《暮光之城》、《真爱如血》等主打俊男倩女的作品。

不难看出，随着时间的推移，「德古拉」（或者说「吸血鬼」）作为一个古老的怪物，其恐怖属性是在不断减弱的。以至于现在的观众听到「吸血鬼」一词，第一反应往往是嘴边淌着鲜血的帅哥形象。那么作为环球雄心勃勃的计划的起手式，怎样才能调动起观众的消费意愿呢？

环球给出的答案是兼顾传统和当下。在故事上选取了传说中德古拉的原型人物，罗马尼亚的「穿刺大公」弗拉德三世，彰显出正统性。同时大概是出于怪物宇宙整体价值观的考虑，舍弃了弗拉德三世凶暴残忍的一面（喜欢穿刺之刑，动辄将敌人或臣民钉在尖木桩上），并将其塑造为抗击土耳其军队的英雄。另一方面，着力渲染了大公夫妇的爱情，把他之所以选择成为吸血鬼归因于为了保护妻儿和子民，特别是当他的妻子坠楼而死之后，弗拉德悲愤交加，彻底皈依了黑暗的力量。

以爆米花电影的角度看，观众可以接受内容肤浅和娱乐至上，然而恐怕很难接受无聊。作为一个起源故事，《德古拉元年》的情节设定不失稳健规整，但却毫无创意可言，缺乏引人入胜的地方。弗拉德每一个选择都显得按部就班，反而不死的诅咒、黑暗的冲突都仅仅是潦草带过。而战争与打斗画面也十分枯燥乏味，一部以奇幻为卖点的电影居然不在吸血鬼的能力上下足功夫实在有点说不过去。

「宇宙」不是想推就能推的。要建立电影宇宙，有两点关键要素。其一是角色的联动性，需要有统一的、合乎逻辑的世界观。这一点超级英雄电影无疑具备了很大的优势，不论是漫威还是DC，本就拥有庞大的漫画世界作为文本基础。而环球的怪物宇宙，包括华纳打造的怪兽宇宙，都不得不重新考量各个角色之间的联系（更改金刚和哥斯拉的尺寸就是最直接的例子），也就难免会出现生硬的地方。

其二是故事本身有没有看头。环球的怪物角色，说到底其本质是为了吓人而存在的。但时移世易，人们对「吸血鬼」、「狼人」、「木乃伊」等早已见怪不怪，更何况环球为了所谓的创新而将恐怖风格进一步弱化，变成了纯粹的动作冒险电影，等于是舍本逐末，失败是可以预见的。《德古拉元年》的受挫并未让环球死心，只是在对外宣传中淡化了其作为怪物电影宇宙第一部的标志意义，并把这一口号用在了2017年《新木乃伊》的粉墨登场之上。当然，那是又一出「惨案」了，我们留待以后再讲。

♑