《续命之徒：绝命毒师电影》：“神作”的结尾依然是神作
《绝命毒师》和《风骚律师》是我最喜欢的剧集，没有之一，它们也是极少数我认为称得上“神剧”的作品。
因此，当与之一脉相承的毒师电影《续命之徒》（ El Camino: A Breaking Bad Movie）出来时，可想而知我是怎样的心情——
光是看到“老白”沃尔特·怀特和“小粉”杰西·平克曼这两个人能再次同框，一切就已经值了（下文人名我会使用昵称）。
在老白和小粉两人同框的镜头里，我们又一次看到了鲜红且显眼的“EXIT”，从毒师到律师，这个剧组总很喜欢给“出口”扫各种镜头或特写，比如《风骚律师》S3E5结尾，查克听证会上出洋相后，就看着EXIT想要逃离……
而“EXIT”也正是本片主线剧情的核心词：小粉脱困之后，想尽办法要逃离这片是非之地，奔向新的开始。
客观说一句，如果把《续命之徒》当成一部独立电影或者什么犯罪片来看的话，它是乏善可陈的……正如编导文斯·吉利根之前接受采访时说的，它纯粹是一部献给粉丝的电影，只有对《绝命毒师》有足够感情的观众，才会喜欢这样一部没多少“噱头”的作品。
观影之前，我也一度幻想该片会如何刺激和跌宕，结果它全程都很平缓和平淡——随后我自嘲地想：当初爱上这部剧，不就是因为它在这个越来越快的世界中，坚守着一份娓娓道来的“慢”么？
老白的故事在《BABY BLUE》响起来的时候就结束了，《绝命毒师》就此拉上帷幕也足够完满。时隔六年后再出的这部《续命之徒》，更像是一场伟大表演结束后，艺术家们在谢幕时稍稍调整了下站位和致辞，不仅不会影响演出本身的品质，还会为整场演出锦上添花。
昨天我花了近6小时整理图片素材，可以负责任地说，对于粉丝本片就是神作，下面我会按顺序分析《续命之徒》并附加一些毒师和律师剧集相关的内容。
【PS：建议先看看之前我好友写的 “绝命毒师大电影”全面观影指南 ，虽然不是百分百准确，但许多细节回顾整理都很棒，比如老joe和个别镜头的介绍，相同内容我就不再重复了。】
改过自新
影片开头，是小粉和麦克私会聊天的场景，从两人对话来看，应该是第五季前几集两人准备离开老白前发生的。
很快就要各奔东西了，自然也难免聊些轻松的话题，小粉执意问麦克“如果你是我，你会去哪儿？”
麦克回答：“阿拉斯加，最后的边疆。”
在毒师里小粉准备消失跑路时，索尔曾建议他去佛罗里达，享受沙滩美女、热带风光，小粉却脱口而出想去“阿拉斯加”，可见麦克在他最迷惘的时候，起到了多大的指引作用。
精彩镜头鉴赏：
毒师、律师系列常用的对称镜头，这次采用了上下不规则对称，水面的倒影映衬着模糊的人和景，安宁平静又暗流涌动。
小粉离开后可以从头开始，去迎接一段崭新的生活，唯独不可能“改过自新”。
这是麦克说的，他打破了小粉“得寸进尺”的幻想——你也许可以自新，但过就是过，无论如何你都改变不了。
这不禁联系到律师第一季中，麦克首次陪“药耗子”沃莫尔德交易后说的话：不管你怎么想，是不是坏蛋，罪犯就是罪犯。
罪孽是洗刷不掉的，一旦背上了就要终身负担。小粉从麦克身上学会了这份坦荡，并承担了随之而来的沉重。
逃出生天后，走投无路的小粉只能找过去的死党“瘦子”和“猴子”帮忙。
这一对活宝依然玩着游戏、吹着牛逼、说着藏了各种梗的玩笑和骚话，看到此幕实在是太亲切了。
杰西与两人再会前的最后一面，也是差不多的场景，瘦子和猴子进行着毫无营养却妙趣横生的辩论，只是小粉的状态已大相径庭了……
狂吃，狂睡，由于张开眼看到的是天花板而变成惊弓之鸟，洗澡，刮胡剃发，枪不离身……小粉在瘦子家里总算找回了人样。
值得一提的是，回过神来的小粉没有接香烟。
事实上，在这之后，小粉再也没有抽过烟。
接下去就该想办法脱身了。首先要做的是把陶德的卡米诺汽车处理掉，小粉立刻找来了最合适的乔。
关于擅长“毁车灭迹”的老乔，前文中已详细介绍过了，乔大爷确实很仗义，不仅没有避嫌，还以长辈欣赏晚辈的态度表示愿意免费帮杰西服务。
很大程度上，老乔是在还“白粉组合”当初经常照顾他“生意”的人情。
比如毒师S5E1里玩磁铁的那一次。乔大爷还简单还原了一番小粉当初的动作，磁铁！
本来一切顺利，结果在老乔检查完时，卡米诺的车辆防盗（定位）系统启动了。
于是本片中一个打脸的黑色幽默就来了，上一分钟还非常仗义的乔大爷立刻脚底抹油，溜得比兔子还快。
我可以帮你做脏活黑活，但前提是不牵连到我。
无奈之下，小粉只得赌运逃跑，关键时刻，脑子快的瘦子帮了他一把，安排好了拖延警方调查的一切，保证小粉暂时不会被抓。
“你为什么要做这一切帮我？”
“老哥，你可是我的英雄。”瘦子这份崇拜之情，也许仅仅是因为小粉是他们这群小伙伴中，唯一做过“大事”的人。所以，《续命之徒》首支瘦子受审的预告，也可以当做电影的一个番外短片，他确实不知道小粉的动向，即便接受“包庇罪”的惩罚也要保护小粉。
过就是过，麦克说的没错。
鳄鱼的眼泪
《续命之徒》最令我惊讶的地方，是它在短短两小时的收尾篇里，依然有足够的耐心，去完善一个角色的形象——毒师里心狠手辣、处事干练且野心勃勃的陶德，其人物形象在本片里变得更丰满了（遗憾的是，陶德演员杰西长胖了是本片最出戏的地方）。
小粉想跑路就得找钱，于是偷偷潜入了陶德家，进而引出了之前陶德带自己一块儿处理尸体的记忆。
陶德是那种荤素不忌且真正冷血的家伙，杀人如宰鸡般容易，几乎不会讲英语的清洁阿姨索尼娅仅仅只是发现了藏在书里的钱，好心提醒一番，就让陶德拿皮带勒死了，因为陶德不允许有人发现，一丝隐患都不能留——好像他打死男孩一样。
一边是躺在地上的尸体，一边是温馨雅致的居室和文质彬彬的屋主，强烈的反差进一步凸显了陶德的冷酷和可怕。
不提犯罪和杀人，陶德看上去就是个温文尔雅的年轻人，在埋掉索尼娅阿姨后，他甚至还说了几句悼词。
用“鳄鱼的眼泪”来形容陶德最合适不过：传说中这是鳄鱼虚伪的表现，实际上他根本没有伤心，而是在润滑自己的眼睛。
此外，陶德这次独自带小粉去埋尸，不仅是拿小粉当工具人，更是他精心安排的一次“调教之旅”。
杀了安德莉娅后，小粉像是一条又怒又痛的野狗，陶德一边给烟一边威胁要杀了布洛克，恩威并施下，小粉不再反抗逃跑，还乖乖地躲在了副驾驶位。
初步调教很成功，开始放狗绳……外出路上，陶德把小粉扔在了后车厢里。
小粉依然没有异动，非常配合地来到了埋尸地点，帮助陶德挖地埋人。
OK，可以进行终极考验了——陶德有意让小粉拿到了储物箱里的手枪，然后用轻描淡写的言语让对方缴械……我完全相信，枪里是没子弹的，陶德即便失败了也不过是再调教一次，现实是他只需用披萨就能令小粉投降。
陶德像放风筝一样一步步松开了狗绳，如他所料，伤痛欲绝的小粉已经失去了反抗意志，今后他可以随意差遣这个奴隶了。
精彩镜头鉴赏：
荒漠之上，阳光大好，得意的陶德迎面沐浴阳光，变成奴犬的小粉却低下头背过身，仿佛惧怕阳光照射，他更适合待在阴影里。
有这段故事补充后，再看毒师S5E16里陶德死去的一幕，就会知道小粉这一举动是多么不容易。
顺便一句：同样是勒死人的凶器，陶德把索尼娅阿姨脖子上的皮带解下来继续用，而小粉事后就把手铐给扔了。
另一个细节，是陶德养在家里的狼蛛。
这只狼蛛，是老白三人偷甲胺时，陶德打死的目击者男孩留下的，他并不为意，还如一个普通的大男孩般把狼蛛拿回家去养了。
此后，狼蛛也成了小粉一块巨大心病的符号。
《绝命毒师》第五季很长一段剧情，都是靠小粉这份不平心态推动的，他无法接受杀孩子这一事实。
当《续命之徒》里小粉再次来到陶德家里时，他面对狼蛛不再像上次那样“不知所措”，他还亲手喂了点食物。
这一细节，可以当做小粉与过去的自己和解，他终于把那段耿耿于怀的心事放下了。
精彩镜头鉴赏：
接下去小粉在陶德家找钱，用“掘地三尺”来形容毫不为过，他把一切能翻的墙能挖的地板都找了个遍……
面对此处大量重复、机械的场景，影片使用了重叠摄影技巧来一言蔽之，干练、精巧，与之类似的，还有律师第三季中麦克拆车、在荒漠中寻找尸体等戏份。
等小粉意外发现藏在冰箱里的钱时，陶德的老相识、坎迪焊接公司的尼尔和凯西，装成警察来打秋风了。
精彩镜头鉴赏：
尼尔与墙后小粉对峙的这个镜头，同时采用了对称分割和镜面反射两种常用的方法，凹氛围效果很好，熟悉毒师律师的朋友肯定不会陌生，这里不再专门找类似的画面了。
小粉一度被两人骗了，可在发现他们是假警察后，拿钱时他立刻以牙还牙，反将了一军。
既然你们也见不得光，那就同样不敢开枪，老路易斯那张大嘴巴还在门外呢……
小粉此话果然唬住了尼尔，以至于都忘了自己还能打晕小粉，最后达成了“各分三分之一”的协议。
规矩是规矩
钱到手了，下一步就是跑路，离开阿尔伯克基。
小粉来到了吸尘器店，看到后院停着的红色商务车后，进一步确定自己没有找错地方。
走进店中，说了一通错误的暗语，把一捆捆钱摆到桌面上，面无表情的艾德总算承认了：这钱是你欠我的。【PS：扮演艾德的演员罗伯特·福斯特偏偏在该片上线的10月11日去世，上天可真会开玩笑，老爷子R.I.P。】
如果记不清上面两个梗的话，我就帮忙来简单回忆一下：
小粉原本都交钱准备去阿拉斯加了，结果在离开前发现了香烟被偷的真相，进而意识到了蓖麻毒素是老白搞的鬼，那混蛋一直在骗自己，此时艾德的红色小车已经停在了他面前，惊怒交加的小粉没上车，转身去找老白算账了，艾德也就此离去。
也就是说，小粉拿出来的这12万5千美元，只是上回当面放鸽子的违约金（毕竟艾德都已经安排好了小粉的新身份），想要重新做生意，必须再拿一笔同样的钱。
小粉掏遍全身，最后还是差1800美元，可艾德半点通融的意思都没有。
你这老混蛋，几十万美元都拿了，真的要计较这一千多块么？
这一幕，不禁令我想到了律师第一季中，纳乔和沃莫尔德交易时少了20美元，保镖麦克坚持全部付清，否则不做生意。
与其说是看重那点零钱，不如说是看重交易的“规矩”，一旦底线开始变得模糊，任何事情都有可能发生……大概这就是艾德、麦克这些老江湖能走到最后的原因之一吧。
规矩就是规矩，在灰色地带行走的人更需要遵守这点，因为能保障他们的东西并不多。
小粉一度想赖在店里耍混，逼艾德帮忙，对方却敢直接报警，算是给年轻的小粉再上了一课。
说好了，1800美元，我会凑到的。接下去，影片通过杰西父母，又玩了一出“意料之外”。
之前小粉的双亲已经在电视上出现过，并劝儿子抓紧自首。
亚当和丹妮在毒师前几季中有过不少戏份，他们偏爱小儿子杰克（虽然年幼的杰克也在偷偷吸大麻），对于大儿子杰西，他们一方面爱他、关心他，另一方面也怨他、不信任他，还一度收回了他们给杰西的财产。
不过到了现在，已经历过大风大雨和大彻大悟的小粉，早就不会再埋怨或记恨父母亲了。
小粉打电话回家虽然是想玩“调虎离山”，但他对父母说的却也是真心话：“你们尽力了，无论我发生了什么事，都是我自己的错，不怪别人。”
把父母和盯梢的警察主力骗走后，小粉顺利进入家门，打开保险柜，拿走了……两把手枪，包括一把古董点二二——他可以拿走家里大概永远用不着的手枪，但绝不会再拿家里半分钱。
小粉要去坎迪焊接公司拿钱。此时我们又看到了一位熟人，大个子克莱伦斯。
他最近一次出场，是在律师中和修尔帮吉米教训抢劫的小混混，这哥们真的是什么活都做，保镖、打手等等，这回又做了送外卖的龟公……
小粉在等待闲杂人等离场时，回想起了肯尼虐待自己的过往，自己像头牲口一样被戏弄，没有人权，没有尊严。
而在那段记忆中，替他们焊接铁管的尼尔也是帮凶之一（小粉在看到“坎迪焊接公司”时就记起了对方是谁）。
所以理论上，新仇加上旧恨，小粉完全可以冲进去杀了尼尔报仇雪恨，再把几十万美元拿回来——然而小粉并没有这么做，他只是平静地走进去，要求对方再给他1800美元，他只差这1800。
我完全相信，只要尼尔愿意给1800，小粉会继续这样平静地离去，他早已放下了仇恨，只想重新开始。
可欲望急剧膨胀的尼尔在发现小粉带的枪是点二二后，就不再惧怕了，他也反应过来之前被小粉唬了一次，这次他不会犯同样的错误。
来一次“西部式”对决如何？赢了的人把钱全部拿走。
成王败寇、赢家通吃（the winner takes all），是律师第四季大结局的题眼，也是整个毒师、律师系列的主题之一，明白的朋友能会心一笑吧？
而且，同样一句话在不同环境下感觉也不一样，此时放在小粉和尼尔身上，就是纯粹字面意义上的血腥生死战。
小粉早料到了尼尔不会老实，这也是他带一明一暗两把枪的原因，反正他不会公平决斗。
从尼尔被小粉阴了一把来看，这哥们的主业确实是电焊工，只是和陶德这样的人来往才沾染上了匪气——对付这种货色，认真的小粉足够了。
顺势打死凯西后，小粉放走剩下三个倒霉蛋的细节也很有趣，拿了他们的驾照威胁他们守口如瓶，否则自己会找他们算账。
这不禁令我想到了老白用两支激光笔威胁格雷琴和艾略特的一幕，其实一回头他们就没影了，但恐惧却会保证对方今后乖乖听话……师徒俩玩计策还真是如出一辙。
最后那兄弟逃跑时还说了一句双关语：
哥们，you’re on fire。
小粉拿走钱后，一不做二不休，顺便把整个焊接厂给炸了，既然要“告别”就告得彻底，真男人从不回头看爆炸！
值得一提的是，炸鸡叔、老白以及现在的小粉，先后都完成了“一个人单枪匹马深入虎穴把敌人搞死”的成就。
实际上，《续命之徒》还有一个大坑没填，那就是杰克叔叔一伙人从老白那里抢走的近一亿美元现金，再加上后来小粉制毒赚的钱，这笔巨款到底在哪儿呢（陶德家里藏的近100万美元只是零花钱）？答案是：不重要了。
小粉一直比老白更懂得知足，他曾在第五季指出过老白初心已变、欲壑难填：你当初制毒只是想要73万7千美元留给家人，可现在呢？
得到重新开始的机会后，身无分文或者怀揣几十万美元都是一样的，这些钱对于小粉而言足够了，还惦记那笔不知去向的巨款才是罪过。
重新开始
《续命之徒》中最令广大粉丝们惊喜的，当然是片尾老白和小粉再次一起出镜的对手戏了。
从种种细节可以发现，这场戏正是发生在毒师S2E9中，两人在沙漠中制毒脱困后发生的故事。
房车门上弹孔是很直观的一个线索，下面再说两个很有趣的小细节。
由于在制毒期间小粉没拔钥匙耗光了电，两人只得用发电机给房车充电，结果发电机又起了火，还没等老白用灭火器，小粉就把整桶水倒了下去……
这桶水是两人仅剩的饮用水，欲哭无泪的老白只能拿着空桶，不住地对小粉说“well done”。
所以影片这段戏一开场就是小粉泡在浴缸里倒冰块，在餐厅里还用钞票留下了服务员手中的一大瓶水。
和命比起来，钱都是身外之物，现在水在我眼里就是命，小粉爷我就高兴用钱买水。
而在两人饥渴交加困在车里时，老白还奉劝小粉不要做多余的无用功，加速身体的消耗。
“你现在处于低电解质的高危状态，再损失那些微量元素你就完蛋了。”
所以小粉在餐厅时拿了那么多水果蔬菜（比如菠萝），还边吃边建议老白也多吃多喝点，补充你说的那个什么电解质。
看，只要小粉想学习，还是个好学生嘛~
老白随后问小粉将来有什么打算，准备读大学不？读的话想学什么专业？运动医学是不错，可商科和市场营销或许更适合你，你都可以直接当教授了……
这大概是老白和小粉之间最好的一段时期了，劫后余生，接下去能大赚一笔，老白还没变得贪婪，小粉眼中也没失去光彩，他们一起希冀着更美好的明天。
也就是此时，老白情不自禁地对小粉说：“你真的很幸运，你知道吗？你不需要等整整一辈子，才干出一番大事。”
老白的话只说对了一半，小粉确实干出了一番“大事”，但并不“幸运”，要把片头麦克的话加进来才完整：你干了大事，你犯了错，你甩不掉，但你可以重新开始。不过，老白和麦克都默认了一点：杰西你还年轻。
结尾，小粉顺利来到了阿拉斯加州，艾德看出来这个小伙子已经准备好了，直言“没几个人有机会重新开始”。
艾德说的是实话，虽然他时常帮人跑路，但不是每个人都能真正放下过去的，比如去而复返的老白就浪费了自己的服务……
有意思的是，老白去了新罕布什尔州，小粉去了阿拉斯加州，虽然两地分别处于美国的东北角和西北角，但都是环境地貌迥异于新墨西哥州的冰天雪地，师徒俩在这里又默契了一回。
小粉留了一封给布洛克的信，艾德表示会在墨西哥寄出……至此，世上就再也找不到杰西·平克曼这个人了。
小粉在车上见到了曾经的爱人简，虽然无法实现两人一起浪迹天涯的愿望，但他可以替两人把“自己做决定”的不成文约定继续下去，有此念想，便是永恒。
早在《绝命毒师》连载期间，我最喜欢的角色便是小粉，确实，他吸毒、愚蠢、犹疑、扭捏、懦弱，有着太多缺陷和令人讨厌的污点，但他由始至终都没有失去一份最基本的单纯和善良。
《续命之徒》作为毒师系列的尾声，在我看来最大的价值也在于此：它保留了原作足够多的元素和风格（甚至是一切），并给了尚未尘埃落定的小粉一个真正的结局，洗净铅华，留下希望。
《绝命毒师》，真的结束了。
若干年后，当你在阿拉斯加州旅行的时候，也许会在一家木制工艺品店里和一位木匠老板讲价钱，也许会在一场冰球比赛中见到一名队医救场，也许会在街头碰到一个为人低调但却善言干练的推销员卖货……
如果你觉得那位德里斯科尔（Driscoll）先生很眼熟，请别打扰他。
【也欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”。】
