唐小雁的传奇故事，才刚刚开始。

在徐童的纪录片《算命》里，唐小雁并不是主角，她仅在片中前三分之一部分露了几次脸，但每次出场都令人印象深刻：讲述被人诱奸的经历，棒打无赖醉汉，用缝衣针穿透自己的肚皮后系上了“给本命年带来好运”的红绳；她最后一次出现在镜头前是喝多了流着泪躺在床上呢喃细语，然后“按摩店让仇人举报，在朝阳拘留所里待了14天，出来以后就把店给兑了，从此下落不明”。但翻开徐童的微博，在最近的一年里，她不仅回来了，还跟着徐童去了日本、荷兰、瑞典等地参加了大大小小20多个电影节。在“第六届中国独立影像年度展”开幕式上，唐小雁获得了“真实人物奖”，授奖词如是说：她的出现将有助于探讨纪录片本体问题和纪录片伦理问题，也有助于揭示我们自身的生存境遇。

而《算命》一片的真正主角——算命先生厉百程和他“疯傻聋哑瘸”的老婆石珍珠却从未在公众的视野范围之内出现过，据徐童说他们已经回到河北老家，回到他们生活的源点，销声匿迹了。而属于“配角”唐小雁的传奇故事，才刚刚开始。

唐小雁：

浑身都是戏
拍摄前两天，我给徐童短信：能否让唐小雁上妆？这样片子拍出来会比较好看。徐童回复：不用说她也会的。

影棚一见她，果然打扮得光彩照人，37岁的年纪，身材却保持得很好。棚里气温有点儿低，她穿着吊带连衣裙和黑丝袜，看着都冷，我提醒她：不拍的时候披上点儿衣服，别冻感冒了。她回答：“习惯了。”镜头前的她手里夹着香烟喷云吐雾，神态自如地就好像坐在自己家里的沙发上一样，摄影师对她的气场和镜头感赞不绝口：“浑身都是戏。”

拍摄结束，她接到一个电话，听起来像是对方让她筹钱捞一位亲戚出去，她举着手机大吼：“你少他妈的跟我扯这个，赶紧的，把人给我弄出来！”浓重的东北口音带着高分贝震得影棚里一阵“嗡嗡”作响，全然不顾周围人的侧目。与此同时，徐童站在离她不到1米远的地方，腰上顶着摄像机，默默地拍下一切——这些刚刚拍摄的镜头，很有可能会成为徐童下一部纪录片《原罪》中的一个片段。此时的唐小雁可能才是最真实的自己，但与刚才采访时桌子对面那个安静的女人相比，判若两人。

采访中，唐小雁说她不愿多讲《算命》之前的经历，一方面是因为“伤口都已经慢慢愈合，讲一次就揭一次伤疤”。另外一方面是“打个埋伏”，徐童的正在计划中的片子《小凤》就是要讲述她过去20年的经历，“所以不能讲，讲了就没人看了。”

事实上，徐童已经拍摄了一部以唐小雁父亲唐希信为主角的《老唐头》，而已经拍摄中的《原罪》也是以唐小雁的四表哥为主人公，讲述一个人在社会上“混”的故事。就在我们采访的前几天，四表哥因为非法集资被抓了进去，所以徐童和小雁现在最重要的事情就是——赶紧把四表哥捞出来，否则这部片子就得流产。

在拍摄《算命》之前，唐小雁在北京通州区开了两年的按摩房，店里最多时有十几个姑娘，“跟小姐五五分账，最多的时候一天能进几千块钱。”她是黑龙江人，16岁高中还没毕业就跟几个姐们儿坐30多个小时的火车来北京闯，20年间倒过建材，开过歌厅，还搞过传销——除了没卖过毒品基本上都干过。她平时会偶发善心，给路边的乞丐零钱，给捡破烂的大妈攒瓶子。但是发狠的时候也毫不含糊，说起一次她在珠海开歌厅时让仇家端着冲锋枪堵上门来的遭遇，“我当时就跟他说，你别给我弄这个，什么他妈的冲锋枪！谁没玩过？你别给我吹牛逼，你今天弄不死我，给我留半口气，我缓过来你就死定了！”

2009年初，唐小雁去算命先生厉百程的家里想问问自己的爱情运，结果算出来一个“孤单命”，厉百程还给她起了3个名字，每个名字的最后一个字都是十二划，象征着“好事成双”（唐小雁原名唐彩风，小雁这个名字就是厉百程给她起的）。其实厉百程才是《算命》一片的主人公——当时徐童长期蹲守在厉百程家，每天都要拍摄来求神问卦的人，一个机缘巧合，俩人搭上了话。“后来徐童给我打电话想拍我，说要做在一个纪录片里，一二来去的，他也爱说，我也爱聊，我说以后你就直接到我店里来拍吧。”唐小雁对自己 “老鸨”的身份毫不忌讳——不偷不抢的，挣的都是辛苦钱，怕什么？但是此时她还没有想好在这部纪录片里，要不要用马赛克将自己的脸挡上。

最终，《算命》并没用马赛克，唐小雁说她同意出镜的原因，是为了“报恩”：2009年3月底，按摩店让仇人告发，“干闺女”没经验，直接交代了唐小雁就是老板娘，她在拘留所里跟外面断了联系，拘留满14天后就得提审，“干闺女”已经给判了6个月徒刑，自己是老板，搞不好得判个三四年。此时她想起了徐童的手机号——因为这个号码特别好记，她拜托在拘留所认识的一个姐们儿出去之后给徐童打电话，那时候她跟徐童认识了才两个月。

拘留到第十三天，离提审还差最后一天，她被放出来了，出来以后的第二天就去银行取钱还给徐童，一共7万块。唐小雁说：“钱数不大，但他一个拍纪录片的能有什么钱，我当时听邻居说徐童为了筹钱捞我把车都给抵押了，我们才认识了两个月，这么短时间谁能对我这么好，我后来就跟徐童说：‘徐童，你让我干任何事都行，就是要我的命我都能给你，’何况是去掉马赛克这么个事儿。”

唐小雁很愿意参加影片的宣传活动，第一次接到徐童的邀请时她一秒钟都没犹豫——“因为要报恩嘛”。在日本的时候，有个观众用半生不熟的中国话跟她说：“每当我遇到困难的时候，一想起你在那么艰苦的条件下还在勇敢地活着，我身上就充满了能量。”她很高兴听到这些——人们并没有因为她曾经的职业而对她心生鄙夷，相反的，是敬佩。

出国参加的活动和接受的采访越来越多，她在朋友圈里逐渐被认为成了一个“名人”。跟“独立电影”、“艺术”挂上钩之后，姐妹们都认为她已经走进了所谓的“上层社会”。我们的采访结束后，她问，杂志出来以后能不能多寄几本？那些哥们儿姐们儿听说《男人装》要采访她，都特想看看。

唐小雁并没有因为拍摄这几部纪录片而得到任何报酬，回到北京之后，她和几个朋友合伙儿放贷吃利息。去年参加韩国釜山电影节，一个韩国导演跟她说：“你面对镜头时很自然，一点儿都不紧张，这是天赋。”唐小雁反应很快：“你要是想拍什么片子一定叫我啊，我肯定帮忙。”可是迄今为止，除了徐童之外，还没有别的导演与她合作。

“我对镜头没有那个害怕的劲儿，就当它不存在。”唐小雁对于自己的在镜头前的松弛感到很满意，可是这种松弛却不能当饭吃：“我想拍广告，那来钱多快啊！可是没人找我。”

徐童：

以她为主

徐童接到唐小雁在拘留所里认识的姐们儿打来求救电话的时候，他手上只有2万块钱，但他想尽一切办法在提审前一天把唐小雁捞了出来，他总结了一句：“我是以她的方式来对待她的，就是信任，还有仗义。”

但是至今徐童也从未问过唐小雁当时为何选择给他打电话：“问了就有‘卖好儿’那个意思，说明我够义气？说明我是值得信任的？有点儿肉麻，我说不出口。”

徐童今年46岁，之前写过小说，画过画，《算命》是他“游民三部曲”纪录片计划中的第二部，第一部《麦收》讲的是一位妓女的故事，但是后来片子剪出来以后，剧中人突然变卦，所有的放映活动被迫中止，说起那段故事，徐童提示我尽量别细写：“都过去了，最好别说她，省得麻烦。”

看到唐小雁的第一眼让徐童过目不忘——“她的语言和表达能力都非常强，性格特别刚烈，是游民身上的那种暴力倾向——不行咱们就拼命。”徐童在老厉家同时跟拍了几个来算命的人，唐小雁这个人物显得越来越鲜活饱满，“而且跟你的交情也越来越深，交情越深你能拍到东西就越来越多，她跟你讲的故事也越来越多，包括她第一次被强奸，在北京JJ俱乐部被人骗出去诱奸，她按摩店的工作等等，她对这些经历并不避讳，而且很关键的一点在于——她在镜头前非常放松。”徐童说。

唐小雁可以放松到让徐童感觉她在镜头前有时候就是在表演，拍“穿红绳”那段的时候，“我当时离她也就10厘米，想要一个自下而上的角度，她坐在床上，我都几乎快贴着地了，她用针刺穿肚皮，拿钳子往外的时候，我那一瞬间感觉她已经忘掉摄像机，忘掉了地上还跪着一个大活人在拍摄她。这时候如果旁边再有一个摄像机拍我们俩，一定觉得挺荒诞的——这肯定不是纪录片，这是一个剧情片的拍摄场景。”

唐小雁被放出来以后告诉徐童：“想缓一缓，不在北京这边混了，回老家弄煤窑生意，或者找点儿钱放贷。”过了半年，2009年秋天，《算命》开始做后期，徐童去看已经回到黑龙江老家的唐小雁，然后他就见到了唐小雁的爹——唐希信，也是后来《老唐头》的主角，他被发展成了“三部曲”计划中的第三个“游民”。

“老头儿就跟个录音机似的，在那儿待了不到一个月的时间他就已经把所有的故事给我讲过一遍了，同一个段子他能说好几次，每一次的用词、语气、手势和音调都完全一样……可是他讲得特别有意思，当时我就觉得这个老头儿是上帝赐给我的一个礼物，我不拍都不行。”徐童很快回到北京，把他所有的设备装上汽车又开回了唐小雁的老家，一住就是半年。《老唐头》讲述的是一个老人凄惨晚年的故事，但给人的感觉是“哀而不伤”，父女之间有很多逗乐、倔强的东西让你哭笑不得，老人和女婿、其他家里人的矛盾又让人觉得很凄惨，在一个四分五裂的家庭里，老唐头始终保持乐观的生活态度。

拍摄完《老唐头》之后，徐童决定：后面的两部片子都以唐小雁为主线进行下去，“游民三部曲”也拓展到了“游民五部曲”——记录唐小雁四表哥的《原罪》和唐小雁自己的《小凤》。在拍摄过程中，徐童逐渐感到自己和摄像机成为了唐小雁的“工具”：“很多时候，是她在控制节奏，她突然想表达对生活的看法，想利用影像传达自己的东西，那么我们就拍。我觉得这已经是一种合作关系，这种合作关系甚至是不平等的，因为她成了编剧，也是故事脉络的导向，我们之间已经不是导演和剧中人那么简单的关系，而是在共同创造一个作品，而且创造的过程以她为主。”

徐童说自己拍摄“游民”系列的主要目的是“搭一座桥”，让所谓的上层社会看看下面到底什么样，让唐小雁她们看看上面这些知识分子是怎么喝咖啡、评论电影、发奖、装蛋的。唐小雁参加了这么多电影节，知道了哥德堡鹿特丹东京香港都是什么样，回到自己的圈子里欣喜若狂地跟朋友们分享这些信息，徐童把这个过程拍摄下来再反馈到主流社会，主流社会的反应再回到唐小雁那里。徐童认为，这种信息的不断交换，是他的纪录片的主要功能。

他记得第一次向唐小雁发出活动邀请时，她欢呼雀跃：“太好了，你以后是不是打算把我推成一个明星了？”徐童说这就是唐小雁人生中特别积极的一面，她能在两个不同空间和人群之间来回穿越，并且传递大量信息，这是厉百程他们所不具备的能力。有一个导演曾经想约唐小雁拍个片子，她也着实为此兴奋了一阵，可是渐渐地没了消息之后，她也没觉得这是什么大事儿。

徐童从没给过唐小雁钱，唯一一次是给了老唐头2000块煤钱，“在老头儿家住了一冬天，把火烧得很旺，老头儿有点儿心疼。”他在剪片子的时候哭过一次，那是在做配乐《美酒加咖啡》的时候，没扛住那种往事重来的感觉，但他认为哭是自己一个人的事儿，没跟别人提起过。他有时候会跟唐小雁谈自己的一些隐私，因为“她了解我之后，也有利于拍摄”。他说自己的性格其实跟唐小雁正相反，不愿意直接表达，碍于面子，而她呢，很不细腻。

徐童至今觉得唐小雁的心里还有特别柔软的地方，隐藏得很深，他希望她在日后的那部《小凤》里可以表达出来。他现在已经知道了许多故事的细节，但始终感觉唐小雁还有东西没有讲出来，他说：“希望她能够讲出来，这是我的一厢情愿，我期待着。”
from《男人装》