《沙漠之花》 Waris Dirie / Cathleen Miller 著 ...

*沙 漠 之 花* Waris Dirie / Cathleen Miller 著 讀者文摘 譯



她是沙漠之女，像沙漠上雨後綻放的花朵一樣堅強又美麗。她熬過炎熱、乾旱和 貧窮，也經歷過人生中最可怕的考驗：殘忍的割禮。她就是國際著名時裝模特兒華莉絲‧迪里(WarisDirie)。本文是她現身說法，細述從索馬利亞牧羊女變身為超級名模的不尋常歷程，這位勇敢婦女把痛苦的個人祕密公之於世，是希望此舉有助於破除一個已經殘害無數婦女的習俗。

離家出走
　　我出身於索馬利亞沙漠上的牧民部落，小時候與大自然的景色、聲音、氣味朝夕相伴，無拘無束，其樂無窮。我們觀看獅子曬太陽，與長頸鹿、斑馬、狐狸賽跑，在沙地上追捕蹄免，開心極了。後來，快樂的時光越來越少，日子漸漸不好過了。我五歲就知道身為非洲婦女實在很不幸，不但要忍受種種可怕的折磨，而且求助無門，必須逆來順受。婦女可說是非洲的中堅。她們肩負大部分的工作，做對任何事情都無決定權，也無發言權，有時甚至無權擇偶。我長大到十二三歲時，已飽受這些傳統所摧殘。我已不再是小孩，而且動作敏捷，身壯力健。以前我只能默然忍受，沒別的選擇，可是這一次決定不聽命。

父親才宣佈已替我定親，我就決定出走了。我知道必須迅速行動，於是告訴母親此事「我打算去首都摩加迪沙找姨媽，但我從未去過那地方。那天父親和家裡其他人都熟睡之後，母親來叫醒我，輕聲說﹕「現在走吧。」 我四下張望，看看有什麼東西可帶。沒有水，沒有奶，沒有食物，什麼都沒有。我披上圍巾，光著腳奔進了漆黑一片的沙漠。我不知道摩加迪沙是在東南還是西北，只是徑直往前跑。一連跑了幾小時，中午時我已進了紅沙腹地，一望無際。我叉餓又渴又累，就轉為步行。前路茫茫，我不知道接下來會發生什麼事情。沉思之豫，忽然聽到「華莉絲......華莉絲......」父親的喊聲在四風週盪！我毛骨悚然，心?知道，如果被他抓到，一定會逼我出嫁。
　
　　父親循著沙地上留下的腳印追趕我，就要追上來了。我再拔腿奔跑，過了一陣子回過頭來，看見父親剛越過一個沙丘。他也看見了我。我很害怕，跑得更快了。父女兩人好像在沙漠上「衝浪」﹔我在前面衝上一個沙丘，他在後面滑下一個沙丘。跑了幾小時，我終於再也見不到他，聽不到他的叫喊。我繼續跑，直至夜幕落下，什麼都看不見，只好停下來。我飢腸驢轍，雙腳流血，便坐在樹下休息，轉眼間睡看了。第二天早晨我睜開眼睛，只見驕陽似火。我站起來繼續跑，雖然又餓叉渴又怕又痛，卻一直跑到天黑才停下來。就這樣過了幾天。
　
中午我會坐在樹下睡一陣子，有一次午睡時，給一種輕微聲音驚醒了我睜開眼，一張獅子臉赫然在目。我望看那張臉，想站起來，卻因幾天沒吃東西，兩腿發軟，「噗通」一聲又倒了下來，只好再靠在樹上。橫越沙漠的長途旅程看來要中止了，但我無所畏懼，視死如歸。獅子瞪著我，我也瞪著牠。牠舐了舐嘴唇，在我面前輕鬆優雅地踱起步來。最後，牠一定是認為我沒什麼肉，不值得一吃，竟然轉身離去了。我知道，那獅子不吃我，是因為上天另有安排，要讓我活下去。「是什麼安排呢？」我一面掙扎起身一面問，請指引我。」。

小牧羊女

離家出走之前，我生活的圈子就是我家和大自然。我們一家人和大多數索馬利亞人一樣，過看遊牧生活，以養牛養羊為生。我們不能一天沒有駱駝，尤其在遠離水源之時，因為雌駱駝的奶能供應營養並解渴。我們每天早晚兩餐都喝駱駝奶，賴以生存。我們日出即起，第一件事就是去牲口欄擠奶。我們逐水草而居，到了什麼地方都要 砍小樹給牲口築欄，不讓牲口在夜晚走失。養牲口主要為了取奶，以及用牲口易物。我很小就要放羊，常常獨自手持長棒、唱看小調，把約六七十頭綿羊和山羊趕到沙漠去吃草。索馬利亞人誰都沒有牧地，因此我要負責去找草多的地方。羊吃草的時候，我要注意是否有野獸接近，既要防土狼悄悄走來抓羊，還要擔心獅子。
　
　 我像其他家人一樣，並不知道自己實際的年齡，只能猜測。我們的生活受季節和太陽支配，哪裡有雨水就到哪襄去，每天都根據日照時間的長短來安排種種活動。我們的家是帳棚式的圓頂小屋，用草條編成，以樹枝做骨架，直徑大約兩米。要遷移時就把小屋拆散，綁在駱駝背上，等找到有水有草的地方再搭起來。小屋是中午躲避烈日的地方，也是鮮奶儲存之所。夜裡我們幾個小孩在屋外緊挨著同睡在一張蓆子上，父親睡在一旁保護。父親很英俊，約一米八三尚，身材瘦削，膚色比媽媽的略淺。我母親很美，皮膚又黑又光滑，整個人彷彿是用黑大理石雕刻而成。她舉止從容穩重，但一開口便總是妙語達珠，常說笑話和有趣的小事逗我們笑。母親出身於摩加迪沙望族，我父親則自出生就在沙漠中流浪，因此當年他向我姥姥提親時，姥姥一口拒絕了﹕「絕對不行。」不
過，母親十六歲那年終於離家出走，和我父親結婚。

　　我出生後，母親給我取名華莉絲，意即「沙漠之花」。在我的祖國，有時一連數月不雨，只有很少生物能幸免於死，但等到終於再降甘霖，轉眼間便到處出現鮮橘黃色的小花，真是大自然的奇蹟。

封鎖陰部

　　在我們的遊牧文化中，未婚婦女是沒有地位的，因此凡是做母親的都把嫁女兒視為重責大任。索馬利亞人傳統的思想認為女子兩腿的中間有些壞東西，婦女應該把這些東酉(陰蒂、小陰脣和大部分大陰脣)割去，然後把傷口縫起來，讓整個陰部只留下一倒小孔和一道疤。婦女如不這樣封鎖陰部.，就會給視為骯髒、淫蕩，不宜迎娶。

　　請吉普賽女人行這種割禮要付不少錢，索馬利亞人卻認為很划算，因為少女不行割禮就上不了婚姻市場。割禮的細節是絕不會給女孩說明的，女孩只知道一旦月經來了就有件恃別的事情將要發生。以前女孩總是進了青春期才舉行割禮，如今行割禮的年齡越來越小了。我五歲那年，有一天晚上母親對我說:「你父親遇上那吉普賽女人了，她應該這幾天就來。」

　　 接受割禮的前夕，我緊張得睡不著，後來突然見到母親站在我面前，以手勢叫我起來。這時天空還是漆黑一片，我抓住小毯子，睡眼惺忪、晃晃悠悠地跟著她走，進了小 樹林。
　　「我們就在這裡等，」母親說。我們在地上坐下。不久，天漸漸亮了，我聽到那吉普賽女人涼鞋的「喀咯」聲，轉眼間就看見她已來到我身旁。

　　「過去坐在那裡，」她伸手朝一塊平頂石頭指了指。

　　母親把我安置在石上，然後她自己到我後面坐下，拉我的頭去貼住她的胸口，兩腿伸前把我拑住。我雙臂抱住母親雙腿，她把一段老樹根塞在我兩排牙齒中間。

　　「咬住這個。」
　　我嚇得呆住了。「一定會很痛！」
　　母親傾身向前，低聲說﹕「孩子，乖。為了媽媽，勇敢些。很快就完事的。」

　　我從兩腿之間望看那吉普賽女人。那老女人看看我，目光呆滯，臉如鐵板。接看，她在一隻舊旅行手提包裡亂翻，取出一塊斷刀片，上有血跡。她在刀片上吐了些口水，用身上的衣服擦乾。然後母親給我綁上蒙眼布，我什麼都看不見了。

　　接著我感到自己的肉給割去，又聽見刀片來回割我皮肉的聲音，那種感覺很恐怖，非言語所能形容。我一動不動，心裡知道若動得越厲害，折磨的時間就越長。但很不幸，我的雙腿漸漸不聽使喚，顫抖起來。我心裡禱告道﹕「老天爺，求求你，快些完事吧。」果然很快就完事---因為我失去了知覺。

　　到我醒來，蒙眼布拿掉了，我看見那吉普賽女人身旁放了一堆刺槐刺。她用這些剌在我皮膚上打洞，然後用一根堅韌白線穿過洞把我陰部縫起來。我雙腿完全麻木，但感到兩腿中間疼痛難當，恨不得死去。我又昏過去了，等到再睜開眼，那女人已經離去。我的雙腿給用布條綁住，從足踝一直綁到臀部，不能動彈。我轉頭望向石頭，只見右上有一大灘血，還有一塊塊從我身上割下來的肉，給太陽曬得就要乾了。

　　母親和我姊姊阿曼把我抱到樹蔭裡，又臨時為我蓋一幢小屋。在樹下建小屋是我們的傳統，我會獨自在小屋裹住幾星期，直至傷口愈合。幾小時後，我憋不住了，想小便，便叫姊姊幫忙。第一滴尿出來時我痛得要死，彷彿那是硫酸。吉普賽女人已把我陰部縫合，只留下一個小孔供小便和日後排經血﹞那小孔只有火柴頭大小。

　　我躺在小屋裡度日如年，更因傷口感染而發高燒，常常神志模糊。

　　我因雙腿給綁看，什麼都不能做，只能思索。「為什麼？這是為了什麼？」我那時年紀小，不知道男女間事，只知道母親讓我任人宰割。其實，我雖挨切肉之痛，還算是幸運的。許多女孩挨割之後就流血不止、休克、感染或得了破傷風，因而喪生。

　　過了兩個星期，我的傷口才漸漸愈合。
盲婚啞嫁

　　剛十三歲那年，一天晚上，父親柔聲叫我﹕「過來。」他因此我不禁疑心起來。回到家就有大事要發生了。父親繼續說﹕「你幹活跟男人一樣勤快，牲口照看得很好。我要你知道，將來我會很想念你的。」

　　他說這番話，我猜想是因為他擔心我會像我姊姊阿曼那樣逃婚！阿曼因為不滿父親為她包辦婚姻，逃跑了。我摟住他。「哦，爸爸，我不會走的。」他身子往後一退，盯著我說﹕「好，你果然是我的好女兒。我已為你找了個丈夫。」

　　「不要，」我搖搖頭，「我不要結婚。」

　　我這時已長成反叛少女，精力旺盛又天不怕地不怕。父親明白非洲男人不願意討不聽話的女人做妻子，所以想在我個性未為外人所知，仍是值錢商品的時候，為我找個丈夫。我感到惡心又害怕。 第二天，我擠羊奶的時候聽到父親叫我﹕「過來，乖女兒這位是---」

　　我沒有聽到其餘的話，因為有個男人分散了我的注意力。他拄著手杖，至少六十 歲，正在慢慢坐下。
　　「華莉絲，向葛魯先生問好吧」
　　「你好」我盡量用最冷淡的聲音說。

　　那老頭大剌剌地坐在那襄，咧開嘴巴對我笑。我驚恐地望著他，再看看我父親。 父 親一瞧見我的臉便知道上上之策是立即打發我離去，以免我把未來丈夫嚇走。「幹你的活去吧」，他說。我跑回去擠羊奶。

　　翌日清晨，父親對我說﹕「你知這嗎，那就是你未來的丈夫。」
　　「可是爸爸，他太老了！」
　　「那才好，。他年老就不會去鬼混，不會離開你，會照顧你，而且他答應給我五頭駱駝。」

　　那天我坐在草地上望看羊群，心裡知道這可能是我最後一次替父親放羊了。我想像自己在沙漠上某個偏僻地方和那老頭一起生活的情況﹕一切活兒都由我來幹，他只是拄看手杖一跛一瘸地走來走去﹔後來他心臟病猝發，我孤獨地度過餘生，或者獨力撫養四，五個娃娃。

　　我心中有數了，我不要過這樣的生活。
　　那天晚上大家都睡看之後，我走向仍然坐在篝火旁邊的母親，悄悄地說﹕「媽，我要逃。」

　　「噓，輕聲點，你打算逃到哪裡去？」
　　「摩加迪沙。」我姊姊阿曼在那裡。
　　「睡覺去。」她表情嚴肅，似乎暗示這件事到此為止。

　　入睡之後不久，母親來到我身邊，跪在地上輕拍我的手臂，柔聲? b我耳邊? ﹛R「現在走吧。乘他還沒醒，現在就走吧。」

　　她伸出雙臂緊摟著我。我在黯淡光線下想盡量看清楚她的臉，好把她的容貌銘記於心。我原想表現堅強，豈料眼淚滾滾而下，也哽咽得說不出話來，只能把她緊緊抱拄。
「你會成功的，」母親說，「只要一路上非常小心就行了。保重，.還有，華莉絲 ...﹕求你，一件事。別忘了我。」
　　「我一定不會忘記你的，媽媽。」我放開她，向黑暗中奔過去。

寄人籬下

　　摩加迪沙瀕臨印度洋，當年很美。我一邊走，一邊引頸觀看那些有棕櫚和五彩繽紛花朵圍繞的漂亮白色房子。大部分房子是義大利人建造的﹔當時摩加迪沙是義大利索馬利蘭的首都，洋溢著地中海城市的氣氛。

　　我離家出走數週後才終於到達那裹。一路上我的表姊妹收留我過夜，把阿曼的消息告訴我，給我錢完成旅程。抵達摩加迪沙之後，我按地址來到我姊姊所住的地區，在
菜市場上問人是否認識阿曼。

　　「我覺得你很面熟，」那個婦女喊道。她叫兒子帶我去阿曼家。我們走了幾條小街來到一幢小屋，我走進去，看見姊姊在睡覺，便把她叫醒。

　　「你來這裡做什麼？」她半睡半醒地問，同時望著我，彷彿我是夢中人。我坐下來，說了我的事，她深表同情。
　　姊姊已經結婚，丈夫是個工作勤奮的好人，夫婦倆快要有第一個孩子了。她家很小，只有兩個房間，但仍勉強同意收留我，說我想待多久都可以。我替姊姊打掃房子，洗衣服，去菜市場買東西。她漂亮的女兒出生之後，我也幫忙照料娃娃。但不久我就看出姊姊的個性顯然和我大相逕庭。她愛指揮別人，而且仍然把我當作五年前她離家時的那個小妹妹。
　　我在摩加迪沙還有別的親戚，於是我去投靠姨媽莎露，姨媽家裡幫忙做家務。我常常擔心母親，怕她會因為沒人幫忙幹活而過勞。後來，我覺得應該給她寄點錢聊表心意，便出去找工作，在某建築工地說服了工頭雇用我。

　　第二天早晨，我開始做建築工人。辛苦極了。我整天搬運一袋袋沉重的沙泥，雙手都起了大水泡。人人都以為我會辭職，但我撐了一個月，一共儲到了六十美元。我請一個熟人把這六十美元帶給母親，但母親始終連一分錢都沒收到。

　　我回到姨媽家再過打掃房子的生活。一天，索馬利亞駐倫敦大使穆罕默德‧查馬‧法拉來訪。他是我另一姨媽馬魯伊的丈夫。

　　當時我在隔壁房間拂拭灰塵，無意中聽到法拉姨丈說要去倫敦做四年大使 ，想在出國之前找到一個女傭。我的機會來了。
　　我叫姨媽出來，對她說﹕「請你去問問他，可不可以請我做女傭。」
　　她回到房間裡，輕聲對妹夫說:「你何不就帶她去？她真是個很好的清潔工。」
　　姨媽叫我進房。我立刻跳了進去，對姨媽說：「幫我跟他多說好話。」
　　「華莉絲，噓！」然後她對法拉姨丈說﹕「她年輕力壯，做女傭正適合。」
　　姨丈一動不動地坐看，用不屑的眼光看著我，過了一會兒才說﹕「好吧。明天下午在這裡等我。我帶你去倫敦。」

　　倫敦！我不知道倫敦在哪裹，只知道它離摩加迪沙很遠，而且我很想去。我無比興奮。

　　第二天，法拉姨丈來接我，遞給我一本護照。我擁抱莎露姨媽，向她揮手告別。

獨留倫敦

飛機慢慢把車駛出機場，進入倫敦早晨的車流。我驚覺自己對眼前這個地方完全陌生，周圍全是憔悴的白臉，孤獨感油然而生，悲從中來。我們駛過一個高尚住宅區，看見積雪使人行道變成了白色。車子在姨丈家門前停住時，我驚訝得愣住了。姨丈的寓所是一幢四層樓的大宅。我們從正門進屋。馬魯伊姨媽在門廳迎接我。「進來吧，」她冷淡地說，「把門關上。」

我本來想衝上前去擁抱她，但是一看見她交疊雙手站立的姿勢，立刻不敢造次。
「我先帶你到處去看看，再告訢你要做什麼工作。」
「哦，」我低聲回應。經過長途飛行，我感到渾身乏力。
「姨媽，我很累，想躺下。能不能讓我先睡一覺？」

馬魯伊姨媽帶我到她的房間。那臥床有四根帷柱，比我們家的小屋還要大。我爬上床去，有生以來從未摸過那麼柔軟美妙的東西。我一下子就睡著，彷彿掉進了又長又黑的隧道。第二天早晨我在屋裡閒逛時，姨媽來找我。「好，你起床了。我們到廚房去，我來告訴你要做什麼。」廚房裡藍色的瓷磚和奶白色的碗櫥、碟櫥閃閃發亮，中間是一台六個爐頭的灶。姨媽把一個個抽屜拉開又砰然關上，喊道﹕「這是碗碟、餐具、餐巾。」我不知道她在 說什麼。

「你每天早晨六點半鐘就要給你姨丈端上早餐﹕草藥茶和兩個水煮荷包蛋。我七點鐘在房間裡喝咖啡。然後你要給孩子做薄煎餅﹔他們八點吃。早餐後---」
「姨媽，我不會做這些東西，誰來教我？什麼叫薄煎餅？」
她用吃驚的眼神盯看我，慢慢呼了一口氣，對我說﹕「我先給你示範一次。你要仔細看，仔細聽，用心學。」我點點頭。一星期後我熟習了，其後四年天天如法炮製。早餐後我清理廚房，收拾姨媽的房間和浴室。然後給每一個房間撢塵、刷洗地板再擦亮，從一樓到四縷全部打掃乾淨。我不停幹活，每天都到半夜才睡覺，而且從未休過一天假。

一九八三年夏天，法拉姨丈的妹妹去世，她的幼小女兒索菲搬來和我們同住。姨丈送索菲進「英格蘭萬靈堂小學」讀書，我早上的任務自此包括了送索菲上學。那時我大約十六歲。一天早晨我們去學校的時候，我看見有個陌生男子目不轉睛地看著我。他是白人，四十歲左右，梳著馬尾髮型，他女兒也是在這學校讀書的。我送索菲進校門之後，那男子朝我走過來，說了一些話，我不懂英語，不知道他說什麼，更因心裡害怕，匆匆跑回家去了。

此後，每次在學校看見他，他只是禮貌地笑一笑，便繼續忙他自己的事。有一天，他走過來遞給我一張名片。我把名片塞進口袋，他轉身離去了。回到家，我把名片拿給馬魯伊姨媽的一個女兒看。「上面說什麼？」

「說他是攝影師。」
我把名片藏在自己房間裹，彷彿聽見有個微弱聲音叫我把名片留著。

姨丈任期即將結束，他決定到時全家人都回國去。我不想回索馬利亞，希望名成利就才回家。我的願望是賺到足夠的錢給母親買一幢房子，而且認為留在英國就可以實現這個願望。我不知道如何達成心願，但我有信心。

姨丈說了動身日期，要大家檢查一下護照。我做了手腳﹕把護照放在塑膠袋內封好，埋在花園裡，然後撒謊說護照丟了。我的計劃很簡單﹕既然沒有護照，當然就不能回去。姨丈察覺其中有詐，但我說：「就讓我留下吧，不會有問題的。」

他們果然讓我留下來。我站在人行道上向眾人揮手告別，目送汽車駛出了視野。前路茫茫，我心裡很害怕，但知道必須克服。我撿起我的小行李袋掛在肩上，去花園挖出護照，微笑看沿街前行。

嬌艷動人

當天我走進一家商店，看見有個身材高挑的非洲裔美女在挑選毛線衣。她非常友善，我和她用索馬利亞語交談起來，知道她名叫賀胡。「你住在哪襄，華莉絲？做什麼工作？」
「哦，也許你不會相信，我現在沒地方住，因為我家裡的人今天回索馬利亞去了。
我姨丈本來是大使，但任期滿了。如今我不知道去哪裡是好。」
她揮手止住我，彷彿那樣揮一揮手就能把我所有的煩惱掃走。「我在基督教青年會有個房間。你可以來過夜。」

賀胡和我成了密友，幾天後，我在街對面的基督教女青年會租了個房間，著手找工作。
「你何不就去那裡? 」賀胡指著麥當勞快餐店說。
「不行。我不會說英語，也看不懂，而且沒有工作許可證。」

但她有門路。於是我開始在麥當勞快餐店的廚房裡工作，負責洗碗，抹櫃台，刷洗烤架，拖地板，晚上下班回家時總是渾身油膩味。但是我沒抱怨，因為至少可以養活自已了。

我上免費語言學校去學英語。這是多年來我第一次並非從早到晚只是工作。
有時賀胡帶我去夜總會，那裡的人似乎都認識她。我撇開非洲女人的傳統觀念，主動跟陌生人聊天。我明白自己必須學會各種在這個新世界求生存的技巧。

一天下午，我取出夾在護照襄的攝影師名片，走到賀胡的房間，向她解釋了卡片的來歷，然後說﹕「我真不知道他用意何在。」
「嗯，你何不打電話問問他？」
「你和他談吧。我的英語還不靈光。」
賀胡和他談了。第二天，我去參觀邁克‧戈斯的攝影室。我不知道自已指望什麼，但是一推開攝影室的門，當下就跌進了另一個世界。大廳裡到處掛著大幅的美女海報。
「啊！」我喊了一聲，感到眼花撩亂。我只知道﹕「不枉此行，機會來了。」邁克出來了，對我解釋說，他第一眼看見我就想給我拍照。我愣望著他，嘴巴張得老大。
「是真的嗎？拍這樣的照片？」我舉起手朝海報揮了揮。
「是真的，」他說，同時點頭強調，「你的側面美極了。」

兩天後，我再來到攝影室。女化妝師讓我坐下，用棉花、小刷子、海綿、乳霜、胭脂、口紅、香粉等替我化妝，又用手指戳我，拉扯我的皮膚。
「好了，」化妝師後退一步，滿意地看看我，「照鏡子看看。」
我望看鏡子。我的臉變了，變得細膩柔滑，光彩照人，漂亮極了。「哇！真美！」化妝師帶我到攝影間去。邁克讓我坐在凳子上。我周圍全是以前從未見過的東西﹕照相機、燈、電池、像蛇一樣掛看的電線。
一開始了，華莉絲，邁克說，「把嘴唇閉攏，望向前面，下巴梢微抬高。就這樣 ---漂亮！」
&nb sp; 我聽到「喀嚓」一聲，接著是響亮的一聲「砰」，嚇了我一跳。閃光燈一閃即逝，
但很奇怪，那閃光竟讓我覺得我已經脫胎換骨，從此變成另一個人了。
邁克從照相機裡拿出一張紙，打手勢叫我走過去。他掀掉紙的面層。我看看那紙，只見一張女人臉漸漸顯現。他把那張拍立得照片遞給我，我一看，照片上是個嬌艷動人的美女，髦不遜色於大廳裹海報上的那些女郎。我巳今非昔比，再也不是女傭華莉絲，而是模特兒華莉絲了。

打開封鎖

不久，有位見過那照片的模特兒公司職員介紹我去拍照。我不明白她說什麼，但既然她給了我錢坐計程車，我就去了那地方。那裡擠滿了職業模特兒，每個都像繞看獵物打圈的雌獅般神氣活現。我向其中一個打招呼。
「是什麼工作？」
「倍耐力年曆。」
「唔---」我點點頭，「謝謝。」那到底是什麼呀?

攝影師泰倫斯‧唐納芬給我端來一杯茶，讓我看他的作品。桌上有一本年曆，每頁上都有一個不同的迷人美女。「這是去年的倍耐力年曆，」泰倫斯告訴我，「今年的會有所不同---全是非洲美女。」他給我解釋了拍照的程序。我直到這時才總算感到輕鬆自在，而旦從此成了真正的職業模特兒。工作完畢，我的照片獲挑選做封面。

我的模特兒事業一帆風順，漸漸出名。我起先在巴黎和米蘭工作，後來轉去紐約，迅即紅起來，賺錢比以往任何時候都多。我穿著白色的非洲長袍為某珠寶公司拍了一系列廣告，為露華濃公司拍了幾輯化妝品廣告，後來又為該公司新香水艾姬的代言人。

那廣告說﹕「來自非洲心臟的芳香，每個女人都為之傾倒。」我和辛蒂‧克勞馥、克勞迪姬‧希弗、羅蘭‧赫頓一起出現在露華濃公司的廣告上。我越來越紅，不久就常常在各大國際時裝雜誌上亮相。

新生活給我帶來興奮和名利，昔日的創傷卻依然使我苦惱。割禮之後我的陰部只有 一偭小孔，小便時尿液只能一滴滴流出，每次小便都要花上十分鐘。來月經時更苦不堪言；每個月總有幾天無法工作，只能躺在床上，痛苦得但願就此死去，一了百了。

我以前在法拉姨丈家時，更曾因月經問題幾乎送命。

一天清晨，我端著托盤從廚房去飯廳，在半路突然失去知覺，倒在地上。我甦醒後，馬魯伊姨媽說﹕「我要帶你去看醫生，今天下午就去。」我沒告訴醫生我之前行過割禮，他也沒有給我檢查，所以不知道我的祕密。「我給你處方避孕藥，應該可以止痛，」他說。吃避孕藥之後，我體內隨即產生激烈變化，既古怪又異乎尋常樣，我於是停止服藥。一切恢復原樣，只是痛得比以往更厲害。後來我又看了另外幾位醫生，也只是給我處方避孕藥。我知道要另想別法，便對姨媽說﹕「也許該去看專科醫生。」

她嚴厲地看看我，斬釘截鐵地說﹕「不行。順便問一下，你對那些男人說過些什麼？」
「什麼都沒說。只說我要止痛，就這樣。」我心裡明白她言外之意﹕「割禮是我們非洲人的習俗，不應該跟那些白人談論。」
但我如今漸漸明白必須去找白人醫生討論一下，要不然我每月總有三分之一時間要活受罪。我去看邁克爾‧麥雷醫生，對他說﹕「有件事我一直沒有告訴你。我是索馬利亞人，我......我.....」
他沒有讓我把話說完。「去換衣服。我要給你檢查。」他看見我面露懼色，便加一句﹕「放心，不會有事的。」
他把護士叫進來帶我上我去換衣服，又問護士，醫院裡可有人會說索馬利亞語。護士回來時旁邊有個索馬利亞男子。我心想﹕「噢，真倒楣，討論這種事竟然找來一個索馬利亞男子做翻譯，還有比這更槽糕的嗎？」

麥雷醫生說﹕「對她說，她封閉得太過分了，我不明白她怎能熬這麼久。她要盡快動手術。」

我看得出那索馬利亞男子很不高興。他朝醫生瞪了一眼，對我說﹕「嗯，如果你真的想把封鎖打開，他們可以給你開刀。但你可知道這樣做是有違文化傳統的嗎？家人知道你要這樣做嗎？」
「不知道。」
「我認為你應該先跟他們商量一下。」
我點點頭。他說這番話，是非洲男子的典型反應。

一年後我決定動手術。麥雷醫生的手術很成功，我會永遠感激他。他告訴我﹕
「不只你一個人有這種間題。常有婦女因為這種問題來求診，大部分來自蘇丹、埃及、索馬利亞。其中有些是孕婦，因為擔心不能生產，未經丈夫同意就來找我。我總是盡力而為。」
不到三個星期我就能坐在馬桶上了。呼，.那種痛快非筆墨所能形容。

母女團聚

一九九五年，英國廣播公司建議為我的超級模特兒生涯拍一套紀錄片。我對導演捷里‧波默羅說，如果他願意帶我回索馬利亞並且幫我找到我母親，我就答應。他同意了。
英國廣播公司在非洲的工作人員隨即開始努力尋找。我們查閱地圖，我盡可能指出家人常去的地方，又列出我家所屬部落及氏族的名稱。突然間沙漠裡冒出許多婦女自稱是我母親，但都是假的。後來捷里想出一個主意。
「我們需要一個只有你母親和你知道的祕密。」
「唔，我母親以前叫我時，總是叫我的乳名---艾多荷。」
「她會記得嗎？」
; 「一定記得。」
從那時起，艾多荷就成了祕密口令。英國廣播公司的人與前來認親的婦女面談時，那些婦女通常都能回答頭兩三個問題，但一問到乳名就無言以對。後來有一天，英國廣播公司的人打電話對我說：「看樣子已經找到了，這個婦女不記得乳名，但她有個女兒名叫華莉絲，曾在倫敦為大使工作。」

幾天後我們飛抵衣索比亞首都阿迪斯亞貝巴，再包租雙引擎小飛機前往衣索比--- 索馬利亞邊界上的小村加拉迪。那時候索馬利亞發生內戰，邊境上聚集了許多難民。我聞到熱空氣和沙的氣味，記起了我的童年，每一件大事小事都在腦海浮現。我奔跑，輕摸土地，捏弄沙泥，撫摸樹木。樹木滿佈沙塵，而且很乾，但我知道雨季就要來臨，到時會遍地開花。後來查明那婦女不是我母親。我們在村裡挨家逐戶去問是否有人知道我家人的下落，有個老人走到我面前說﹕「還記得我嗎？」
「不記得了。」
「我叫伊斯梅，和你父親是同部落的兄弟，而且是好朋友。」
我終於想起他是誰了，並為了剛才認不出他而深感慚愧。其實也不能怪我，因為我只小時候見過他。「我大概知道你的家人在哪裡，應該能找到你母親，但我需要錢買汽油。」
我們給了他一點錢，他跳上卡車，隨即開走，揚起大團沙塵。三天過去了，依然不見母親的蹤影。捷里焦躁起來，我對他說﹕「我向你保證，我母親明晚六點鐘以前會來到這裡。」我不知道為何有此信念，但我就是那麼想。
第二天傍晚五時五十分左右，捷里向我慢跑過來。「真是想不到！那人回來了，還帶了個婦女，說是你母親。」前方就是伊斯梅的車，一個婦女正從座位上爬下來。我看不到她的臉，但從她披圍巾的方式上且即認出是我母親，拔腿就奔過去。
「媽媽！」
起先我們只是談日常瑣事，但母女團聚的喜悅很快就使我們之間的隔膜冰消瓦解。
母親告訴我，卡車到時父親剛巧外出找水源去了。她又說，父親老了，視力很差，亟需配副眼鏡。
隨母親來的還有我小弟弟阿里，以及一個堂弟。
那天晚上，母親睡在加拉迪村一戶人家的小屋裡，我和阿里睡在屋外，就像從前一樣。我躺在那裡，有一種安詳幸福的感覺。
第二天和母親聊天時，母親問﹕「你為什麼不結婚?」
「媽媽，我一定要結婚嗎？難道你不想看到我堅強獨立、出人頭地嗎？」
「但是，我想有外孫、外孫女。」
飛機來接我們離去了，我問母親想不想和我一起到英國或美國生活。
「但我有什麼可做呢？」
「問得好。我什麼都不要你做。你做得夠多了。該享點福了。」
「不。你父親老了，需要我。再說，我也閒不住。如果你想為我做點什麼，就在索馬利亞給我蓋幢房子吧，我累了可以去那裡休息。這裡是我的家。我離不開這裡。」
我緊緊擁抱她。「我愛你，媽媽。我會再回來看你的，可別忘了。」

我的使命

回到美國，我的事業繼績欣欣向榮，常在廣告和音樂錄影帶上露面，也常和時裝界大名鼎鼎的攝影師合作，生活愉快美好。我對母親說過還沒找到合適的對象，但一九九五年秋天一個晚上，我終於在紐約某家小爵士樂俱樂部裡找到了。他名叫達納‧墨雷，是個內向而帶有一九七O年代非洲鄉土味的鼓手，我對他一見鍾情。

第二天我們一起吃晚飯，我笑看對他說，將來有一天會給他生個孩子。這是我有生以來第一次想有個丈夫。不久我們相愛了，願意共同生活，白頭偕老。一九九七年六月十三日，我們的兒子出生，實現了我那奇妙的預言，兒子很漂亮，頭髮烏黑柔軟，腳和手指很長。我給他取名阿里基。

從阿里基出生那天起，我的生活就改變了。他給我帶來愉悅，如今已成為我的至寶。生命---以及生命所賜予我的---比什麼都更重要，這一點是我生兒子之後才明白的。

從五歲接受割禮到三十歲生孩子，我在這段歲月裡所經歷的一切，使我對母親更加尊敬了。我已經明白索馬利亞婦女的能耐是多麼驚人。我想到家鄉灌叢裡的女孩，儘管月經來的時候痛得幾乎無法站起來，卻仍然要把山 羊趕到幾公里外的地方去飲水﹔想到婦女懷孕九個月仍然要去沙漠為孩子尋找食物 ﹔想到做妻子的剛分娩就得用針線把陰部縫起來，好讓丈夫日後仍可享用到緊窄的陰道﹔想到陰部縫緊的新娘的初夜，以及後來生第一個嬰兒時的情景。
孕婦獨自進沙漠去生產，其間會不會出什麼事？
如今我閱歷增加，已終於明白﹕由於一種殘酷的儀式，非洲大陸許多婦女終生要活在痛苦之中。
那些沒有發言權的小女孩太可憐了，必須有人挺身代為打抱不平。既然我像她們之中許多人一樣出身於遊牧部落，我覺得自己注定要去幫助她們。

不久前，時裝雜誌「瑪利嘉兒」(Marie Claire)的撰稿人勞拉‧齊夫來訪問我，
一見面我就喜歡上她，跟她說﹕「我不知道你準備怎麼寫我，只知道那種以時裝模特兒生涯為主題的文章已刊登過無數次了。如果你答應一定發表，我給你講一個真實的故事。」她說﹕「那太好了，我會盡力而為。」她開了錄音機，我給她講述我小時倏行割禮的經過，請到一半她就哭了起來，關掉錄音機。

「太可怕了，」她說，「我做夢都沒想到今天，世界上還有這種事。」
「問題就在這裡，」我說，「西方世界的人不知道。」

接受採訪後翌日，我感到很不自在，坐立不安。不久就人人都會知道我那個最私人的祕密。我小時候曾行割禮的事，連我最親密的朋友都不知道，如今卻就要公之於世了。
再三考慮之後，我明白有必要告訴世人我曾受割禮。首先，它害得我飽受折磨。割禮不但使我健康出了問題且至今未癒，也令我終生體會不到性愛的樂趣。我感到自己殘缺不全，而且知道自己無力扭轉這種感覺。

第二個理由是我希望讓大家知道這種習俗至今仍存。我不但要為自己討公道，也要為數以百萬計曾遭此苦甚至因之去世的女孩仗義執言。專訪發表之後，反響強烈，雜誌編輯部收到無數來信。我接受更多的訪問，並且去 學校、社區組織和一切能去的地方演講，一有機會就談論這個議題。

一九九七年，聯合國人口基金邀請我參與他們的反女性割禮運動。世界衛生組織蒐集了一些駭人聽聞的數據，助人了解此問題。我看了那些數字以後，心裡更明白這不僅是我個人的問題。割禮主要流行於非洲---二十八個國家有此習俗。美國和歐洲的非洲裔移民當中，據報也有女孩和婦女曾行割禮。全世界有一億三千萬女孩和婦女遭此厄運﹔每年至少有二百萬女孩可能成為下一批受害者，即每天六千人。

手術通常由村婦用刀、、剪刀、甚或銳利的石片在原始的環境中施行，不用麻醉劑。手術致殘程度最輕的是割去陰蒂，最重的是封鎖陰部(百分之八十的索馬利婦女曾如此受害)，以致終生無法享受性愛的樂趣。一想到有許多小女孩將要經歷我曾經歷的酷刑，我心都碎了，也義憤填膺。我很榮幸獲聯合國人口基金邀請擔任特使，參與該基金的運動。我要回非洲去講述自己的遭遇，聲討這種罪行。

朋友擔心我會被激進分子殺害，因為許多伊斯蘭原教旨主義者認為割禮是可蘭經所要求的神聖習俗。其實，可蘭經從頭到尾都沒提到女性要行割禮。我只祈求有朝一日再也沒有婦女要受這種罪，但願割禮成為歷史。這就是我奮鬥的目標。從上天當年保祐我獅口餘生那一刻起，我就感到上天對我另有安排，要讓我活下來做某件事。我的信念告訴我，上天有工作要我去做，有使命給我。
我清楚我的任務危險。我承認我害怕，但決定碰碰運氣。我的個性一向如此。

-完-
本文摘自讀者文摘中文版二○○○年七月號125-146頁