这不是灌篮，这是周杰伦的“中年危机”

优酷“这！就是”系列综艺已经上第四弹了。

《这！就是灌篮》。

国际球星林书豪、高龄天王周杰伦流量小生李易峰、CBA国手郭艾伦

这个导师组合，嗯，十分玄幻。

俗话说，男人一高遮百丑。

108个职业和业余球员，平均身高1米87。

一群大帅哥在篮球场上挥汗如雨，三步一上篮，两圈一灌篮。

不是我说，1米75的周杰伦，在里面有一点违和。

这是周杰伦在内地常驻的第五档综艺，也是他2016年之后的第四档综艺。

2016年发了《周杰伦的床边故事》这张专辑之后，周杰伦再也没有新的专辑面世了。

曾经和歌迷约定：「每年只等周杰伦」

但我们已经很久，没有等到你了。

因为可以装酷、耍帅、撩妹，所以喜欢打篮球，还专门写了一首歌叫《斗牛》。

放在出道同名专辑《JAY》里，没有“手牵手一步两步三步四步望着天”的浪漫，不用G调和弦唱“爱情来的太快就像龙卷风”，只有真正的歌迷才可能熟悉。

2000年的周杰伦，戴着鸭舌帽，身材很瘦弱，是侯佩岑眼里的“头低低男孩”。

但性格却拽得要命。他不肯服输，不肯低头。

考不上大学，参加比赛才被吴宗宪看中，但没人觉得他的外形可以做偶像歌手。

12岁写了人生第一首歌，他走不到幕前，就每天窝在小小的录音棚里写歌。

太多的才华和灵感，周杰伦甚至上卫生间都可以写歌。

但是却没人愿意唱。

一首《眼泪知道》送给刘德华，被问：“眼泪怎么会知道呢？眼泪会知道什么？”

一首《双截棍》送给张惠妹，被无情拒绝。

吴宗宪说，那你就自己唱。

于是他真的唱了，还做成了第一张专辑。

这张《JAY》很青涩，很直白，他把自己的少年心事和天马行空，全塞了进去。

碰到喜欢的女生，就用歌跟她表白，照样戴着耍酷的鸭舌帽，唱腔却都发着甜。

漂亮的让我面红的可爱女人

温柔的让我心疼的可爱女人

透明的让我感动的可爱女人

坏坏的让我疯狂的可爱女人

情窦初开的少年心思，还没有想好怎么包装成一个精致的礼物，就因为快要溢出来的喜欢，不加修饰地把所有美好的词语，都用来形容那个“可爱女人”。

唱“漂亮的让我面红的可爱女人”这一句之前，轻轻地屏住呼吸，才敢小心翼翼，又张扬热烈地示爱。

被甩了以后才如梦初醒，却想醒又不敢醒，以为是她的黑色幽默。

其实我早已经猜透看透

不想多说

我怕眼泪撑不住

谁都知道“男儿有泪不轻弹”，但这个傻瓜，居然直白地说想哭，眼泪都撑不住。

“说散，你想很久了吧？”早就预感要掰，分手了才敢说出口。

降B大调的琴音叙述着男孩子的自尊心，自始至终不肯承认被甩，用黑色幽默来揭过。

有时候胡思乱想，把所有乱七八糟的想象变成一只闲着没事到处吃瓜的《印第安老斑鸠》。

牛仔红蕃在小镇背对背决斗

一只灰狼问候我谁是神枪手

巫师他念念有词的对酋长下诅咒还我骷髅头

这故事告诉我

印地安的传说还真是瞎透了什么都有

21岁，周杰伦眼里的，是一整个世界。

在这个世界里，他是NBA巨星，是飞檐走壁的武侠少年，是背诵汉谟拉比法典的西元前战神，是威廉古堡里脾气古怪的银质茶壶。

喜欢《斗牛》，不是因为我也在球场上争过输赢。

而是因为，我喜欢你用音乐构筑的世界啊。

你说啊 你怎么抄我球

你说啊你怎么打我手

你说是不是你不想活

你说，你怎么不写歌了？

你说，你怎么不好好写歌了？

今年生日，周杰伦发了《等你下课》这首歌，15个小时播放量就突破2250万。

然而我只听了一遍，就关掉了。

39岁的男人还在唱校园青春歌曲，是什么毛病？

周杰伦本人嗓子已经不复从前了，来Feat的杨瑞代还操着一副公鸭嗓，唱什么歌？

完全没有了以前合唱《爱的飞行日记》时的清透感。

从满怀期待地等待周杰伦每年发的新专辑，到苦苦期盼他哪怕发一首歌也好。

因为这已经成为了所有歌迷的习惯。

但仅仅是这样小小的期待，也会顿时被打碎。

我不敢听第二遍，不敢相信这种质量的歌曲会出自他本人的手。

高中三年我为什么为什么不好好读书

没考上跟你一样的大学

我找了份工作离你宿舍很近

当我开始学会做蛋饼

才发现你不吃早餐

然而这令人两眼一黑的歌词，一看就是周杰伦亲自写的。

当我以为这是下限的时候，一首“哥练的胸肌如果你还想靠”跌破了下限。

靠个毛线啊，靠。

靠版权费就稳坐福布斯财富榜前三的你，靠“周杰伦”三个字就能一呼百应的你，靠老歌就万人演唱会场场爆满一票难求的你。

不想当球员的演员不是好歌手？

这是明星周杰伦，天王周杰伦，周董周杰伦。

但不是歌手周杰伦。

为导演处女作《不能说的秘密》写20首纯音乐，《Secret》加长快板说秀就秀；

为第二部执导电影《天台》写50首电影配乐，数字音乐的时代，我放CD一首首地反复听。

“我跪着都可以写歌，永远不会江郎才尽。”

说好要去听你60岁的演唱会，但我现在却害怕，你会先一步爽了约。

上一张专辑是两年前的《周杰伦的床边故事》，一首《前世情人》让无数老歌迷整夜都睡不着。

这首歌里的周杰伦，还是18年前那个可以为了一段风声，跑去河边采音的周杰伦。

没有口水歌词，充满华丽的鼓点跟和弦，快歌才像是那个4岁开始学钢琴，古典乐打底的周杰伦。

但却像大多数家庭圆满、事业有成的中年男人，懒得再往前走，懒得再热爱什么东西，哪怕是一直引以为豪的音乐。

即使全世界都不满意新歌，也觉得无所谓。

是啊，老婆孩子热炕头，赚的钱几辈子也花不完，偶尔犯个错也会被当成小公举。

接下来的所谓“作品”，全是一档接一档与曾经的周杰伦背道而驰的综艺。

在《依然范特西》里唱《红模仿》：

“我常常在想，宇宙只有一颗太阳，为什么我的影子这么多，这么像？”

《好声音》里那些刻意讨好和模仿你的选手，不知道你坐在导师椅上看他们，是什么感受？

直到周杰伦在短短2年间的第4档综艺快要上了，我才明白。

不是周杰伦写不了好歌，是周杰伦不愿意再写歌了。

章子怡录《演员的诞生》，走下神坛；

谢霆锋在演唱会上怒砸吉他，11年后转身开始做菜。

录节目做菜，拍电影做菜，既不好好做菜，也没拍出什么像样的节目和电影。

原来不管是多有才华、多有灵气、多有名的明星，都会像普通人一样遇到“中年危机”。年纪到了就甘于平凡，缺钱了就拉下架子到处找钱赚，懒得工作就干脆吃老本，反正别人看自己年纪大了也不好为难大叔大婶。

有时候瘫在家里，他们也会思考是不是可以做出一些改变。

“还没老透，也不到将死，闲散的时间或许可以变得有一些意义。”

然而改变了又有谁会看见，又有谁会在意？

即使看见了，在意了，说不定也只得到一两句嘲讽，或是不痛不痒的夸赞。

年少时充满棱角，像刺猬一样扎着这个到处是陷阱的社会，擅长用攻击的姿态对待哪怕是关心自己的人。到了中年，却整个人都像一团棉花，常常说“算了吧”“没关系”“是吗？就这样，可以了。”

2005年，周杰伦写了首《四面楚歌》骂狗仔：

加油咬着苹果的狗

虽然不是我的对手

还是可以成为我的狗

现在碰到狂热的跟踪者，他也只会喝两口奶茶，然后说句“辛苦了。”

是的，辛苦了。

努力工作了这么多年，他辛苦了。

因为太辛苦，所以接下来的日子就这么混着吧，反正谁也不会多说什么。

人到中年，该做的都做了，该说的都说过千遍万遍，不想改变，也拒绝改变。偶尔和小年轻一起打个球，笑一笑，闹一闹，回味一下从前的自己。心态努力变得年轻，但行动却越来越懒。

“我每天都说要去健身房，但第二天永远去不了。”

这就是中年男人，这就是中年的周杰伦。

“当然我现在胖了，但以前健身的时候蛮厉害的。”

知道自己残了，老了，但还是忍不住追忆往昔的光辉岁月。

“没人肯定我了，但我自己还是要肯定自己的嘛。”

这样想着好像就会好受一些，现在的胖和残还有油腻都成了理所应当。

年轻时都帅得人一脸血了，现在还不允许残一点，丑一点，胖一点，油腻一点？

从一无所有到封神，不靠颜值，不靠后台，甚至也不靠粉丝，不靠任何人。

周杰伦靠的是才华。

我们不需要患有僵直性脊椎炎的他健步如飞、玉树临风，也不需要家庭美满的他卖萌或开握手会。

我只希望每年有那么一天，像往常在他生日的时候，能够听到他的新专辑。

「每年只等周杰伦」

我们的愿望，只是希望可以等到你。

今天，在《这就是灌篮》播后，我再一次翻出《等你下课》这首歌，却听得泪流满面。

当我开始学会做蛋饼才发现你不吃早餐

「当我写了一首歌，却发现，

你并不喜欢听。」

你耳机听什么能不能告诉我

「你喜欢听什么歌，能不能告诉我？」

记得我写给你的情书

都什么年代了

到现在我还在写着

「都什么年代了，我还在写口水情歌。」

我唱这么走心却走不进你心里

「我喜欢的歌曲，你们却听不到心里。」

我唱告白气球终于你回了头

「原来《告白气球》这首歌，

才能让你们回头。」

总有一天总有一年会发现

有人默默的陪在你的身边

「总有一天总有一年你会发现，

我还在这里，用音乐等你。」

他还想写，只是怕没有人听。

但他不知道，只要他还愿意好好写，我们就愿意反复听。

周杰伦，回来吧，我们想你了。