勞瑞（Malcolm Lowry1909~1957）寫作方式自傳色彩濃厚，他的兩次婚姻，他的酗酒都在半自傳小說—火山下（Under the Volcano）載沈於形。
勞瑞與珍．蓋布里歐（Jan Gabrial）的婚姻對其一生及文學創作有很大的影響。「火山下」（Under the Volcano）基本上就是以這次破碎的婚姻為腳本寫成。據當時友人描述，珍是位非常美麗、心思敏捷的女子。她風情萬千，總愛踩著高跟鞋，走到哪兒，鏗鏘的跫音就響到哪兒。然而他們這段為時六載的慘澹婚姻卻是千瘡百孔。
正如小說「火山下」中的領事和伊凡的悲劇孰是孰非，勞瑞和珍究竟是誰毀了一切，真相難明。他們一九三四年一月於巴黎完婚，不到一個月，珍就開始整天和一大群朋友出外遊玩，並和其他男人約會。在這六年的婚姻關係中，珍一直有頻繁的婚外情關係。但勞瑞的沈溺酒精與性無能可能是關鍵所在。珍曾於婚後不久向友人抱怨，有時似乎是勞瑞惡意將她丟向其他男人。我們可知，勞瑞的酗酒與酒精中毒引起的精神不穩定，對珍而言必然是個傷害。同樣的情形也出現在其第二次的婚姻中，不過瑪格麗．邦娜（Magerie Bonner）顯然比珍更善於處理勞瑞的狀況。儘管瑪格麗在許多關鍵時刻，都曾成功有效幫助勞瑞，但在他們婚姻後期，勞瑞的酗酒不可抑之惡化，她也筋疲力盡，兩人的關係也一度瀕臨瓦解。
勞瑞酗酒的一生，究竟是不可自拔，或是出於自我抉擇？勞瑞曾對心理醫師表示，他在青少年時期即養成的酗酒習慣，其實是因為他對自己在性方面極無自信故而藉酒壯膽的結果，姑且聽之。因為以生性慧黠詭異的他，在面對向來輕視的心理分析師所侃侃而談而談的往事，其意義與真相留待我們思索。
勞瑞因嚴重酒精中毒及精神躁鬱於一九五五年入艾金森．莫利醫院接受治療時，曾接受一種治療法—apomorphine aversion treatment。這種治療是利用apomorphine所引起的反胃嘔吐反應誘導病人對酒精產生類似聯想，造成病人對酒的心理障礙。一般「酒鬼」接受這種治療時鮮能支持超過五日，少之又少能維持十日，結果意志力非比常人的勞瑞竟支持了二十一日，醫院宣布放棄治療，神清氣爽的勞瑞於是得意洋洋地溜出醫院大醉一場，結束了這一場啼笑皆非的鬧劇。然而，其中也透露了相當的訊息，勞瑞那驚人的意志力在酗酒中又扮演了怎樣的角色呢？
一九五六至五七年，在勞瑞生命的最後幾個月，曾一度遠離酒精，似乎是獲得了短暫的平靜，但平靜中所見的卻是認命、放棄、絕望。過去那個不斷和生命、意識搏鬥的勞瑞已不復見。
勞瑞的「文學性小說」（literary novel）--「火山下」，多處強調人與命運之掙扎和向上奮鬥之所以艱難，乃因人要肩負「過去的重擔」（the weight of the past）太過沈重，錯誤、記憶、歷史、原罪將向上盼望的肩頭壓下，遂使之不敢再祈求寬恕。對生命的「無能」（impotence），是小說的主題。
勞瑞解釋領事的最終墜入地峽【註1】與伊凡的昇天，和歌德「浮士德」中浮士德被拖往地獄和瑪格麗特被提昇至天國的兩幕實相呼應。而在卷首題詞中，他引用「浮士德」天使之言：「凡不斷向上奮鬥的…我們都要拯救。」領事可有救贖的希望？答案是肯定的。領事最後聽見的救護車和「同伴」的呼喚，正是勞瑞留下最後的希望。這希望是在人手上，「生命不能沒有愛」（No se Puede vivir sin amar；One cannot live without loving，本句出自西班牙僧侶詩人Luis Ponce de Leon之手），即使領事對於愛，情愛（eros）、同胞之愛（agape）與神的愛上，罹患了徹底的無能症，尤其在人心的漠然與乖戾下，常常「並無特殊感受」。
閱讀勞瑞的小說與生平，有許多複雜的情緒，如同他回憶當時離開珍，離開墨西哥，自己寫道：「那些日子一如在天空中盤旋的兀鷹那般美麗，一如只因愛好飛翔而飛翔的死亡那般美麗」；也像他與瑪格麗二度造訪墨西哥時，再度陷入惡夢中，感到已化為小說中虛構的景物要成為真實時的那種被吞噬的恐懼。
勞瑞根本懷疑醫院的治療，輕蔑心理分析，不合作的態度以拒絕如此將毀了他詩人的靈視；他認為自己似乎可以「走過歷史」，重回傷心地，以滌淨往昔的慘痛回憶，卻被自己創造出來虛構的世界暗誘去實現最終的悲劇。勞瑞這一切對人、方法、「幫助」的輕視與拒絕，在我身上如此熟悉，對生命的「無能」（impotence），又是清晰的可畏。
> 我来回应