《咖啡时光》不是电影，是生活

7月一个无聊的下午，把《咖啡时光》放入影碟机。开篇，低机位镜头，定格在一个狭小背光的屋子里，女主人公阳子晾衣服、接电话、应房东叫门、给房东拿出差带回来的礼物、继续接电话、讲自己做的一个梦，之后又现身大街上，在熙熙攘攘的人群中甩搭着胳膊走啊走，又乘上电车，电车咣当咣当不知道去向哪儿。十多分钟，看不清阳子的脸，没有任何情节展开。索性退出碟片，看不下去，心里也不静。
半年后，又是一个人的午后，玻璃窗阻挡了寒风，滤进暖暖的阳光，再看《咖啡时光》。大概此时的脑电波与之吻合了，渐渐地看进去，仿佛手执一杯香气缭绕的现磨咖啡。
以前没有看过小津安二郎的电影，候孝贤的也没看过，却并不影响我喜欢上这部风格素雅的片子。这部片子是候孝贤应松竹映画之邀，纪念小津冥诞100周年的献礼片。之所以找侯孝贤执导，是因为他的作品在某些方面与小津安二郎的风格非常神似。
整部片子没有情节贯穿，就像是一篇散文，形散而神不散，也像是一部个人生活DV，追踪人物日常的足迹。在窄小杂乱的蜗居泡面吃，看书喝牛奶吃饼干，通过川流不息的人群乘坐电车，到开书店的朋友肇那儿小站，在电车上晃晃悠悠，这些片段展现阳子在东京的生活。继母在厨房忙碌做饭，去扫墓，到咖啡馆小坐，这是她回到翠绿湿润的家乡的片段。
整部片子没有矛盾冲突和激动的情绪，淡淡的如一潭平静的湖水。唯一的焦点就是阳子未婚先孕。当她一边吃饭一边轻描淡写地告诉继母，继母的表情只有1秒钟不易察觉的停顿。继母再告诉阳子的父亲，父亲没有什么明显的表示，只沉默着。父亲这个演员很绝，在这沉默中传达出了忧虑。书店的肇得知后，也只是轻轻的反问了一下，都没有就此而询问而长篇描写。
整部片子就是你身边的生活，亲切如自己，语言的表现形式就是家常对话。阳子从东京回到家，继母在厨房探了头打个招呼继续忙碌，阳子四仰八叉躺在地板上，问做什么吃的，猫咪在她身边绕着。相信这也是许多孩子回家的情景。阳子在东京的屋子、父母的屋子总是乱乱的，透出一种寻常人家的平实。很多地方并不运用电影手段进行剪辑，比如去扫墓，从开车下车走路取水扫墓，整个过程都在镜头里。
整部片子没有表演，镜头仿佛是在偷拍，客观，被拍的人完全不知道有镜头对着他们，没有脸部的特写。没有表演就是最好的表演，自然，无形，没有矫揉造作，让你相信这些人就是你身边的人。候孝贤曾在接受采访时说，在合作过的男演员中，只有浅野忠信与梁朝伟的表现，会让人由衷地信服，他们都能精准地表现影片对于角色的需要，不抢戏，却自有难得的光彩。女主角一青窈，戏份很重，在长镜头下完全是本色表现，运用比较到位的肢体语言进行表达。看着她游走在喧嚣的城市，在一个人的屋子里吃、睡、活动，仿佛那就是多年前一个人生活的我自己。
我本来想给这片子下一个没有主线没有主题的定义，突然发现这是错误的。没有情节，很散，却不能说它没有核心思想，相反正是因为形式上的“散”，才反映了更多的内涵，不断地咂摸，不断地有新的味道出现，这里有关一个少女的情感和生活，有关日本人的家庭和城市生活，有关一个时代的精神面貌，有关生与死，有关传统与现代，有关变化与不变，有关独立有关孤寂有关坚强……
电车来来回回，时光静静流淌。候孝贤说：坐咖啡厅就像坐火车一样，晃啊晃的，那种平稳的节奏，人就恍神了，很容易就会睡着，就会有很多影像浮现开来。
恬静、缓慢、清淡的时光中，这杯咖啡弥漫出了温暖，阳光一样。