在三个故事中，都出现了女主人公亲吻女性朋友或者是姐姐，但不完全是因为爱情。
离我们最近的年代，在纽约，达洛卫夫人有女朋友并不奇怪。
不过，她和理查德是旧相识，曾经也有过一段恋情。
两人分开之后还是朋友，但她后来就没有找男朋友。
她找了来历不明的男人只是为了想要个孩子。
在往前一点，时间来到1951年，理查德的童年阴影。
主角是理查德的妈妈劳拉，一位怀孕的绝望主妇险些失去性命。
当邻居来找劳拉倾诉了自己的私事，劳拉一时间情不自禁地亲吻了她。
当着理查德的面，两个人又若无其事地告别。
劳拉看到邻居独自承受病痛，不敢告诉丈夫实情担心丈夫的承受不住。
独自忍受痛苦的劳拉又何尝不是如此？
对于邻居的苦楚，劳拉既是共情又是力挺，才会对邻居深情一吻。
回到作家生活的1923年，思想远没有那么开明。
但是这并不影响作家弗吉尼亚勇敢做一个时代的先锋女性。
只有写作的时候，她才觉得自己活着。
可是因为写作，她投入过多的精力，让自己变得虚实难分，精神状态时好时坏。
在别人看来，都觉得弗吉尼亚不正常，甚至包括丈夫在内。
丈夫一心为了给她治病，却也难以知晓她真正承受的痛苦。
丈夫害怕她离开，她更害怕她离开。
独自面对死神的威胁，弗吉尼亚时刻不得放松。
大概只有在姐姐面前，才能短暂地真实地做自己。
姐姐一来，弗吉尼亚都爱开玩笑了。平时，她可都是连佣人都不敢使唤的人。
安居在乡村，她却失去了自由。
躺在地上一动不动的那只小鸟，都让她羡慕。
送别姐姐的时候，她知道这应该是最后一面。
所以她深深地亲吻了姐姐，又没说一句再见。
不管她有没有活着，只有这样姐姐才会记住她很久。
> 我来回应