《喜剧之王》二十年:周星驰的恍惚

1999年的夏天，我家买了第一台DVD机，随机器附赠一张《喜剧之王》影碟。我记得那张碟片的封面，周星驰饰演的尹天仇45°仰望星空状，嘴角上扬，有晶莹的鼻涕和泪流过，学生妹打扮的张柏芝从远方奔向镜头，露出惊慌的神色。

作为一个小学生，我既没钱买新碟，也不敢私下去租碟店去租，这部《喜剧之王》就被我从小学看到了初中。当我追动画片感到无聊时，就放一遍《喜剧之王》；当我在打游戏时，听见我妈上楼的声音，就迅速把它切换成《喜剧之王》；当我在写暑假作业时，就放它作伴奏；小伙伴来我家做客，我会发出邀请：要不我们看一会《喜剧之王》吧。《喜剧之王》几乎成为我童年走向少年的大型无厘头背景乐。

作为一个用人生去看《喜剧之王》的少年，如果有人问我，真有那么好看吗？我二十年前的答案是：完全没有。那是我看过唯一一部不怎么搞笑的周星驰电影。

一个小学生，看尹天仇面朝大海高喊努力奋斗，你能指望他为当科学家的梦想奋斗点什么呢？当周星驰对张柏芝喊出那句“我养你”时，我甚至和张柏芝一块喊出那句“白痴”。如果有可能，我希望随机附送的是《唐伯虎点秋香》、《逃学威龙》之类的。

在我的记忆中，当年令我印象深刻的镜头只有两个：张柏芝如天仙下凡一般，从台阶上小鹿般跳到镜头前，周星驰每一次尴尬而不失礼貌的微笑。

《喜剧之王》上映20周年后，当周星驰早已成为满头银发的大导演，张柏芝被充满好奇心的世人拖入凡间，一部《新喜剧之王》出现在春节档。当前者早已被奉为经典，后者则口碑全面扑街。用主流影评的话说，周氏鸡汤和无厘头已经落伍了。

这就是周星驰电影最有趣的地方，世上本没有无厘头，也没有鸡汤，那些人们最经意的标签，都是作为旁观者贴上去的，也是旁观者撕扯下来的。炒冷饭则是有意思的比喻，一碗冷饭超了20年，不好吃了，是冷饭的错，厨师的错，还是食客的错？ 人生如戏，其实谁都没有错，是经意与经历的错过。有些你经意的东西，会渐行渐远，有些你经历的日常，会融入人生。 20年前，世上有无数尹天仇，他们意气风发，忠于理想，怀才不遇，他们坚信努力和奋斗，会换来成功，这碗鸡汤就被奉为经典。20年后，世上不再有如梦，他们对一切励志的东西天然警觉，暗暗有模糊的目标，却不再高调地去追求什么，只用“丧”和“佛”去小心翼翼地藏起来，没人相信跑龙套能成为大明星，这碗冷饭就显得无比尴尬。 机智的人生，最怕励志。尹天仇和如梦，从来就是一个人，只是新旧之分。如梦在戏中头上插着刀厚着脸，见谁和谁表白理想，跟尹天仇打鸡血般高喊努力奋斗相比，在艺术形式上，甚至是一种进步。为什么《新喜剧之王》却成了嘲讽的对象？因为对如今的我们来说，励志太危险了，对理想的勇敢和坦诚一旦失败，可能就再难爬起来了。周星驰从来都不是天才，但不妨碍他的伟大，他做到了人戏合一，大家对他的喜爱也正源于此。世界上有一种独特的创作，需要把作品和作者合一去欣赏。比如励志这种题材，周星驰去拍，它是令人向往的童话，换一个导演去拍，那才是真正的毒鸡汤。从这一点上，如果旧版《喜剧之王》是经典，《新喜剧之王》必然不是烂片。 周星驰的经历有令人信服的真诚，而作者的真诚和他的作品，会形成一种互文的力量。试想如果老版的《喜剧之王》是如日中天的杜琪峰拍的，口碑该如何？杜琪峰正是当年对周星驰说“龙套哪来那么多戏”的人啊。出身演艺世家的尔冬升拍了同样题材的《我要成名》和《我是路人甲》，你会发现作品质量是合格的，但作者与作品是分裂的，那完全是一种俯视和窥视视角。就像你把鲁迅的经历，换成了郭沫若，在去看他的作品，那又是一种错位的尴尬。 周星驰电影的最大弱点，是他退出了表演，再没有一个人能和他的电影，达成那种人戏合一的巨大震撼。星女郎们没有，流量明星或演技派们没有，同样草根出身的王宝强和新喜女主也没有。从此他的作品就像削掉了钩的鱼竿，真诚犹在，却再难泛起涟漪。 二十年后，再看《喜剧之王》，很多细节都没那么在意了，只有当年那张笑着哭的DVD封面依然令我感到震撼，猛然发觉，在每一部周星驰电影里，他的笑都意味深长，在一串“哈哈哈哈”后的戛然而止和短暂的僵持，那完全不是喜剧，也算不上悲凉，那仿佛是一种恍惚，内心戏写满了“我真的成功了吗？” 他在《喜剧之王》里恍惚，在《功夫》里恍惚，在《大话西游》里恍惚….在《射雕英雄传》里那个死跑龙套，是这种恍惚的开始，如影随形，终其一生。