克制是美的，而压抑产生不了美

克制是美的，而压抑产生不了美。

宋丽玲饰演蝴蝶夫人时的扮相是没的，甚至是惊艳的。当他一出场，他那么丰满、窈窕，比贵妇人更高贵，他不仅惊艳了台下的高仁尼，也惊艳了所有人。他和高仁尼的第一段对话也同样令人惊艳，对西方男性自尊自大的嘲讽，对东方女性不被平等看待的愤恨都让我们看到了他美丽外表下一颗倔强和自尊的心。这时候的宋丽玲是最迷人的，他就像一只蝴蝶，美丽高贵，扇动着自由的翅膀。

不知道何时起，那个为日本蝴蝶夫人鸣不平的宋丽玲爱上了高仁尼，也许就像他自己说的那样，东方女性对西方男性有着特殊的魅力，反之也有同样的效果。宋丽玲那样拥有特殊魅力的男人不会缺少男人，即便是遇到高仁尼时真的一见钟情，也绝对不至于像他给高仁尼写的信中那样的卑躬屈膝。宋丽玲原本是个高傲的人，是什么让他在一个没有见过很多面的西方男人面前放下了这份高傲？

是压抑，是那个年代的压抑。宋丽玲固然很美，但可以想象，在那个连女人都穿着和男人一样中山装或是军装的年代了，一个拥有如此女性之美的男人是那么的不伦不类。在那个一切都可以上纲上线的年代，他仅仅是维持自己的这份扮相就要花费无数的精力，又哪里有机会释放自己的情感？只有在一个西方人面前，他放松了，只有在一个主动向他示好的西方男人面前，他似乎找到了一个情感的释放口。长期的压抑让他终于喷发出了情感。就像他自己所说的那样，他没有经验，但他不无知，他的热烈满足着自己，也满足了高仁尼。

电影中有许多高仁尼和宋丽玲亲密的镜头，我们感觉到美，甚至感觉不到这是两个男人的违和，那是因为宋丽玲的克制，即便再干柴烈火的时候，他都克制着自己的情感，他给观众的理由是他是个男人，不愿意让高仁尼看到他的裸替，他给高仁尼的理由是，这是他东方女人的尊严，是东方的习俗。总之，他是克制的，受到克制的情欲总是美的，美的那么朦胧。这不是压抑，这是在爱与珍惜这份爱的心情下保持的克制。

电影的背景是那个恢弘的时代，也是个最为压抑的时代。压抑的气氛和基调甚至是我们不再去在意这是两个男人之间的感情，也不去在意宋丽玲是个间谍人员的身份。宋丽玲和高仁尼是那个时代背景下的两个可怜人，这可怜不在于他们之间那段两个男人间的爱情，而是那么多的身不由己。

宋丽玲，一个高傲的、爱国的、骨子里的东方女性，他是骨子里的女人，也拥有外形上胜过女人的美丽，但他没有自己的爱情。他爱着自己的国家，也无法反抗时代的洪流，他为自己做着女人，也为国家用女人的身份来获取情报，他不是蝴蝶夫人，他演绎着蝴蝶夫人，他为蝴蝶夫人鸣不平，他却活得比蝴蝶夫人更可怜。他在舞台上是观众尤其是西方男人眼中那样娇柔恭顺的东方女性，他在高仁尼眼中是他幻想中的蝴蝶夫人，他在国家的眼中是个迷惑西方官员的工具，他扮演好了一切角色，却从来没有活成他自己。他的结局不会像高仁尼那样去自杀，他会继续活着，苟且得活着，直到他找到自己。但更可能的是，他永远都找不回自己，因为这已不是那个让个人和个性完全绽放的年代。

相比之下，高仁尼的自杀虽然令人叹息，他的这一生却到底还是美好的。他为自己幻想了一个完美的东方女性，并与他相守多年。他追逐自己的欲望，也获得了自己的追求。虽然最后的一切幻灭了，但现实的幻灭却抹不去曾经生活在幻境中的美好。

高仁尼最后自杀了，因为他曾经得到过完美的生活，获得了完美的东方女性，实现了完美的爱情。一切都是那么完美，当梦醒后，现实残酷地展现在眼前，他只能选择自杀。因为从完美的梦幻中醒来，现实还有什么值得留恋。

电影的结局，宋丽玲从克制走向了彻底的压抑，而高仁尼却在压抑下释放了生命最后的光芒。

两人的不同结局没有高贵和低贱之分，这是同一个时代下不同的生命体必然的无可逃避的归宿。