当未来成为过去，以肉身会见永恒

　　2019年，是1982年的经典科幻电影《银翼杀手》故事所发生的年份。在此前，现实里的人类已经度过了《2001太空漫游》的2001年、《我是传奇》的2012年、《回到未来》的2015年，平安无恙。地球没毁灭，机器人没屠杀，全球病毒没感染，过去的自己也没乘时光机找上门来。比起那些科幻经典里的肆意想象，现实的21世纪真的有点无聊，库布里克没有告诉我们该如何学会停止恐惧并爱上刷短视频。

　　不远的未来，《人类之子》发生在2027年，《终结者》《攻壳机动队》发生在2029年，《我，机器人》《十二猴子》发生在2035年，《少数派报告》2054年，《太阳浩劫》2057年，看起来都已经不是太遥远的事。只要身体健康活得久，观众可以亲眼目睹电影故事中的一个个未来，在现实里都变成过去。梦境被实在的发生所蚕食，那些曾经鲜活的幻想，凝结成琥珀，演变为化石。

　　这不单是一种迷影考据的趣味，也标志着科幻片这一经典电影类型，已经、正在和将会在时态上发生的变化。《登月第一人》开篇不久，提到作家儒勒·凡尔纳。一百多年前，梅里爱受到凡尔纳启发，拍出《月球旅行记》，那是一次疯狂的科幻想象。如果《登月第一人》早生八十年，它也是科幻，但生在今天，它就成了一部回望过去的历史片。

　　于是，《登月第一人》从一开始，就已经无可避免地成为命题作文。尽管它发生在太空，尽管它频繁地展示科技器械，使用理论术语，但创作者不可能放肆想象力，不可能让外星人怪兽出现，也不可能篡改历史，使主角遇难，登月失败，毕竟它又不是《无耻混蛋》。这部电影就像是一次给定的任务，一次不自由的发挥，观众的预设太过充分，挪腾的空间就那么一点。对导演达米恩·查泽雷来说，这实在是个容易吃力不讨好的挑战。

　　阿姆斯特朗登月的真实性历有争议，而它既然成为一种常识，就意味着意识形态策略已然生效成立。《登月第一人》去重述这一事件，意不在于解说辩白某些阴谋论。即使阿姆斯特朗真是假的都没有问题，就如电影制作本身就是假的，重要的是人们愿意相信它是真的。重要的是，电影，能如何把这无论真假的东西，描述得具有感染力。

　　达米恩·查泽雷首要的做法，是瞄准阿姆斯特朗个人，捕捉个人状态，从个人角度书写。在《登月第一人》里，主角的家庭与职业生活并行推进，一边是伟大的人类事业，一边是细碎的家长里短，老婆埋怨，孩子任性。二者看似割裂，看似毫不兼容——这恰恰就对了。正是因为这种难以沟通和理解的反差，因为个人与体制间的鸿沟，使得一方的使命成为另一方的牺牲，一方的理想成为另一方的工具。

　　在镜头语汇方面，区别于导演前作，《登月第一人》使用了相当多的抖动、虚焦、急速推拉等摄影技法，它强调细节，强调角色的目光——比如阿姆斯特朗会观察舱里嗡嗡作响的苍蝇，会观察窗户上被光亮所映照的痕迹，由此刻画个人的身体体验、心理感受。而在家庭生活部分，影像风格近似于home video，充满复古气息和私人质感，这种风格在《爱乐之城》尾声另一个终成眷属的想象里也曾出现。

　　特别值得一提的当然还有本片的音乐和音效，《登月第一人》在刚刚过去的金球奖上，击败《犬之岛》《寂静之地》等片，获得最佳原创配乐。原声中，名为阿姆斯特朗的主题曲，在影片里反复变奏出现。简单的拨弦，平缓的旋律，既象征着太空的宁静，也再一次将宇宙的宏大，凝缩到渺小个体的内心之中，与凡人的记忆相链接。而在升空八号失控旋转等段落里，融合警报节奏和金属噪声的音效，本身又如同鬼怪，突出塑造着危机感。可能最精彩的依然是高潮处的登月段落，电影用声音代言了呼吸，代言了重力，如入无人之境。

　　从《爆裂鼓手》到《爱乐之城》，达米恩·查泽雷的电影作品中，向来都有一个比主角们大得多的权力存在。让米娅和塞巴斯汀分离的，不是他们的阶级出身、审美偏好，或恋爱中的性格习惯，而是那座星光之城背后的名利场规则。

　　《登月第一人》也一样，查泽雷导演应该非常明白作为角色的阿姆斯特朗与NASA立场的不同，明白二者行动态度的区分，明白这一切背后的权力运作。借路人群众之口，电影不止一次对航天工程提出批判讽刺，直言这是一场劳民伤财的面子工程。但如同前作，查泽雷并不直接让主角与大权力针锋相对，他无意去拆解讨论那套权力机制；他更关注在大权力隐形存在的同时，个体角色自己能做些什么。

　　片中的阿姆斯特朗经历着友人的过世、亲人的分离，他在沉默中把可能的质疑自己消化掉。很难说这是一种无私忘我的精神，它更像是看破了欺瞒也看破了目的，却依然愿意不做声地投身迎接自己的命运。他始终很被动，从一开始似乎就放弃了和大权力的抗争，甚至沟通。而《登月第一人》表达的态度更像是：沉默的阿姆斯特朗，被动的阿姆斯特朗，接受体制权力的阿姆斯特朗，却不是一枚无意识的棋子。他是拥有真实生命，拥有身体感知的人。我们只需感知他的感知，与其他一切无关，其他的一切不重要。

　　当他踏出他的一小步，当电影的影像与声音，将观众的感知同角色紧密缝合——人类的一大步是遥远的，比不上这个人的一小步。诚然，这或许是美国式价值观换一种姿态的输出，但电影叙事与视听语言，再一次胜利地予角色以灵魂，予观众以震颤。电影在这个场景之后，阿姆斯特朗再也没有说过一句台词。之后所有的宣言、口号、欢呼鼓舞，都是通过新闻广播，通过其他人的口中说出来的。尽头或许空无一物，这一切可能都没意义，但是亲身见证过神迹，就足以让这哑口无言显得顺理成章。

　　回到开篇所说的科幻，创作者永远可以把钟表指针往后调，去写几十年后几百年后的想象。太空探索写尽了，就去写虚拟现实、平行时空。但真正让人铭记的，不是那些设定与造型，而是那一种以孱弱的肉身会见无穷和永恒所带来的震慑感。

　　《登月第一人》不是科幻片，是一部历史传记片，甚至可以看做励志职业剧。但它避开了宏大的视角与观点，将大权力隐身于背景，紧贴角色个人的感知体验，从而在主题和情绪上，可以和《地心引力》《星际穿越》相提并论——呈现人类在宇宙面前的微不足道，以及身为绝对渺小的同时，一个人所可能包容的大于宇宙的思考、感受、记忆与爱。