《毒枭》：如果我们当年拉美化了，会不会也有魔幻现实主义？

《毒枭》给我最大的震撼在拉美风光。拍这部电视剧的人一定是有我们所说的“家国情怀”的，要不然哥伦比亚的山不会被拍得那么青，天空不会那么深蓝而幽远，城市的夜景不会那么星光闪烁。我从来不知道拉美这么美丽，之前所有的印象都停留切格瓦拉的革命之路，原始、炎热、丛林化。看完之后才知道，哥伦比亚，这个地处赤道却有高原气候的国家，是世界上生物多样性最多的国家之一。然而，它的基尼系数也是最高的国家之一。看的时候我一直在想这个流行问题——中国会不会拉美化？然后，我开始想什么是拉美化，腐败、毒品，还是贫富分化？后来看到一篇很有启发的文章说，拉美化就是没有工业化的城市化。波哥大、麦德林，那些美丽的城市，在《毒枭》的摄影机下，像极了九十年代的中国的三四线城市，你可以想象得到的任何一个三四线——义乌、贾樟柯的汾阳，毕赣的凯里，或者是自己的家乡，只不过大了一百倍。想象一个一百倍于九十年代中国小城的城市吧，那就是哥伦比亚。

拉美真是个魔幻的世界。看这部剧，突然就明白了为什么马尔克斯诞生于哥伦比亚。在看过了艾斯卡巴的大象、河马和日销六千万美元的毒品世界后，我觉得马尔克斯几乎只能算现实主义。他们的人生观是我不能企及的，他们的生活是我不能想象的，而所有这些故事，都是几乎真实地发生在了那个一百倍版图于义乌的城市之中。这里有最血腥的毒枭团伙，也有最虔诚的天主教徒，有摩肩接踵的摩天大楼，也有连篇累牍的贫民窟。穷人无法企及富人的世界，社会阶层没有向上的阶梯，连接他们的只有毒品和革命。在这里，毒品几乎不是犯罪——反正圣经上没说，背叛、不忠和贫穷才是。艾斯卡巴在穷人的眼里是英雄，他说，“麦德林不会背叛我”，事实上也是如此。他是“富人中唯一一个会资助穷人的人”，他给他们建社区，建足球场，建学校。在他英雄迟暮的那几集里，我们几乎忘了他的手上有多少人的鲜血。

不知道美国是不是和中国一样，把周围的小国潜意识里当成自己的附属国，比如我们看东南亚和金三角。我觉得起码这部剧是如此，墨菲和潘纳几乎是带着解救落后的感情去的哥伦比亚。枪林弹雨，出生入死，并没有相应的物质待遇。美国人对意识形态的坚持有时比我们还多，因为他们有更多的选择。幸运地是，在现实生活中，这两人都胜利回到了美国，成为了DEA的高级顾问。击毙艾斯卡巴的那场戏里，他们俩都有出镜，在酒吧里举着酒杯，对遥远的往事致敬，而电视剧也向他们致敬。

我其实很难分别这部剧里有多少写实、多少夸大，但我觉得，那些夸张的成分都是合理的。看的时候我时时提醒自己这是个魔幻现实主义的国家，才能相信那些看起来特假但其实是真事的情节。我甚至相信马尔克斯写的东西是真实的故事了。这就如同现代的中国看到的各种魔幻场景一样，你都不觉得它会是真的，然而它实实在在发生在这片大陆上，正如艾斯卡巴和他的动物园一样。从关塔塔一家的五星饭店顶楼看去，城市的夜景多美啊；然而灯光闪烁的背后，是什么样的贫穷、不平等， 和匪夷所思呢？