你们都错了,这其实是部浪漫主义爱情片

这篇影评可能有剧透
这部电影的评论简直是大众和学院派的战争。大众讲小人物的闪光,讲欢笑和感动,学院派讲剧作结构上的缺陷,讲视听语言的平庸。可我想说,我喜欢这部电影,是因为,这是我今年看过最好的浪漫爱情片。
很多人应该知道,这个电影之前叫《荒腔走板》,后来改成咱们现在看到的《无名之辈》,宣发主打的也是“小人物”,这个主题我不妄言,现实主义层面我也讲得不好。我想导演最想表达的也许是这种失败者的英雄主义,就观众的反应来看,他也确实做到了。豆瓣上最多的标签是“喜剧”“黑色幽默”“小人物”“人性”,置景是生活气息浓厚的小城,乱糟糟的街道,灰蒙蒙的墙面,尘土飞扬的工地,层层叠叠的小区楼顶,还有贴满五颜六色小广告的楼道,怎么看都是现实主义的特征。我很好奇的是,饶导本身知不知道,它最终呈现的效果其实是非现实,是极致的浪漫。
浪漫极了,真真在所有的混乱中,一把拉过大头,在流淌的音乐中奔跑,慢镜头把这个时刻定格下来。她回头,环顾四周,带着小鸟般的惊慌,手上却无比确信地抓着属于自己的那份不顾一切也要捍卫的情感。他带着惊讶惊奇和惊喜,望向这个可能一直以来都比他更勇敢的自己深爱的女人,那眼神就像是夏天吃到第一口冰淇淋尖儿的小孩儿。

这一幕牵手让我泪奔,也让我想起《The Village》中那一幕,在怪物来临前夕,身为盲女的女主角执意要在门口等待自己还未归来的爱人,她伸着手,不知道自己迎接的是爱还是死亡,千钧一发之际,男主角出现,特写给到二人牵手的瞬间,古典乐响起,慢镜头二人牵手向屋内奔跑,经典的爱情瞬间就在这一刻得到确认。
爱情多美好啊,爱情让人羞耻却诚实,让人愿意袒露自己所有的脆弱和无能,让人勇敢,让人豁出一切去保护另一个人,爱情让人纯洁,让人抛却所有的过往和身份,让人赤诚且小心翼翼地掏出自己的心。
还有一条公认的浪漫故事线,绑匪与人质的爱情,这也是整部电影里做得最好最完整的一条故事线。整部电影基调的改变发生在尿裤子那场戏中,它的发生很突然,却合情合理且拥有瞬间改变观众观感的能力,这是我认为编剧和导演最高明之处。从这场戏开始,坐在荧幕前的我们从无关痛痒的旁观者变成了感知痛苦的共同体。在这之前,我们与荧幕里的“他们”是有距离感的,我们把一切“他们”的呈现当做远离我们生活的“奇观”,我们可能是刷着“沙雕憨匪”抖音视频转发哈哈哈的网友,可能是讨厌隔壁烂脾气坏人品残废女的邻居,可从那一刻开始,从他们的脆弱完整、毫无保留、赤裸裸地暴露在我们面前时,我们才开始真正走进他们的痛苦。
我仔细思考了一下,这种几乎是瞬间的移情是如何做到并且取得这样的成功的?
显然,在我们依旧哈哈大笑时,编剧、导演和演员对于人物性格的塑造和铺垫就已经开始了。眼镜,没文化(只能看拼音水浒),心地却不坏,逞强,希望做男人做大事,希望别人认可他强,这一切的背后被压抑的是他一直想要得到却可能一直不可得的“尊严”。嘉旗,外强中干,泼妇一个,出口成脏,一心求死。从最初不可一世拿枪指着别人的头,到被酒精和药粉疼到翻来覆去,几次被劝诫后放下枪,到发现自己抢的竟然全是模型,再到最后被网友做成鬼畜视频,眼镜一直所求的“尊严”是一步一步慢慢被践踏的,悍匪的形象也是一点一点瓦解的,这是一个积累的结果。而嘉旗却恰好相反,前一秒还在嘲笑两个劫匪,后一秒却因为不可控的失禁而突然失态,这是一种突然暴露的、让观众没有任何准备的脆弱。一个慢,几乎是可以预见的暴露,和一个爆发式的毫无预警的暴露,就这样被同时呈现在观众面前。暴露意味着危险,就像失去了皮肤的肌肉组织,因为真实、袒露,而易被伤害,这个时候,他们对彼此的反应却是,彼此包容,彼此照顾,呈现了关键时刻炸弹的温柔触底。这是整部电影里第一个也最为重要的一个浪漫处理。
不少人都会被天台拍照的那场戏所打动,这场戏可以说是我第一个泪腺崩溃的地方。我很喜欢《光》这首歌,它是我之前暗恋某人的时候单曲循环过无数遍的那首歌,不说别的,光是“光落在你脸上,可爱一如往常。你的一寸一寸,填满欲望”就足够让人想起爱恋中充满光环能够点亮日常昏暗生活的那个人。拍照这个故事固然和暗恋无关,却也有着不独属于暗恋的纯净、温暖和柔软。想要站立的勇气,想要帮陌生人实现生前最后一个愿望的善良,平躺即是另一种站立的浪漫和想象力……就像在脏兮兮的潮湿的梅雨季节的城市里,偶遇一角干燥的明媚的阳光,放一匹羊毛毯子在光里,享受片刻那种真实又虚幻的属于冬天壁炉前的触感。躺着当做站着的摄影方法,似乎是婴儿写真的常用方法,但谁能说,在此刻这心地单纯的三个人不是小朋友呢?
直到他说,要下雨了,结束了这一场幻梦。而之后屋内的一切,吹头发的温柔,开煤气的谎言,切实拥抱的需求,和烟花光照下的那张幼稚的画和那句简单的留言,开启了另一场蜜糖色的期待。

另一层面的浪漫似乎很容易被大家忽略,甚至有好些影评人都在狂喷这条线的硬设定,但在我看来这种设定的不真实性反而更让人动容。高明,这个看上去狡诈的中年欠债企业家,却会真心说出“当我爱上你的那一刻”,刻板印象中关于中年发福老板和小三欠债逃跑的故事,在这里却显得无所适从。无关资产,无关计较,掺杂着过多利益的中年人的世界里竟然也存在这样的情感,似乎也是有些过于魔幻浪漫主义了。我为你放弃我的家庭,而你也不是为了我的钱。我为了跟你能有更好的生活,决定豁出命回去抗债,而你在我被群殴的时候,也会愿意上前用你柔弱的身躯替我挡下那些拳打脚踢。当高明把儿子和心爱的女人护在身下时,我看到他身上的标签一个一个剥落下来,只剩下“爱的英雄主义”。
我固然很喜欢这部电影,但也有觉得不解的地方。导演似乎比较喜欢慢镜头剪接加歌曲的形式,我不清楚它的制作过程,也不敢断言是因为素材太多没有办法只能用这种呈现方式,还是导演个人风格的体现。但在我这个普通观众看来,画面的拆散和音乐的结合重组的确可以有效在最短的时间和正确的气氛内交待剧情,但在一部电影里多次使用,时间占比也比较长,有一点沦为mv的危险。另外一点我个人的拙见,整部电影从头到尾铺垫了很多小线索,非常扎实,并且每一条小线索都有出必应,这个过程重复太多遍以后我感到一种不安的人工雕琢的痕迹,就像是,顺着时间捋下来,把每条线依次递到观众的手里并且暗示他们这个待会儿会有用的你记着。有没有可能,有些细节的存在就是为了此时此刻的情节,或者甚至是留白的,给观众更多空间来发挥。
天桥的群戏的确显得有些拖沓,最后烟花的表达也被很多人视为偷懒、cliché甚至败笔之一,但我私心是蛮喜欢最后那场烟花戏的,从眼镜在绽放的烟花下痛哭开始。同样是讲小人物,《小偷家族》里也是有烟花的,我还记得,他们挤在一个屋檐下,听着烟花声,只能看到烟花的光亮在他们的脸上跃动,那一刻,大概是生活中少有的有尊严的时刻。而《无名之辈》里,导演给了他们一个看到烟花的机会。在巨大的爆炸声中,幸福和不幸的瞬间交叉,绚烂天空下的人各怀心事。含着棒棒糖的真真心里是安定的甜蜜,眼镜的哭喊中是造化弄人的绝望,马先勇是自我证明后的坦然……其实每个人都不过在证明或是在确认,自己是值得被爱的。
我在生活里是个loser,我害死了我的妻子,我使我的妹妹下半辈子没办法再站起来,我交不起我孩子的学费和住宿费,但我依然没有放弃我想当警察的梦想。多浪漫。
拿着网球拍穿着画着乱七八糟符号和汉字的校服,却也愿意为了“兄弟”去和社会上的人拼命。多浪漫。
不管我是个失败的商人还是个不称职的父亲,当我爱上你的那一刻,我开始有了软肋可是我也有了铠甲。多浪漫。
路走到头了,所以有桥,桥是河上的路,过了桥,就翻篇儿了,我想陪你走过剩下的桥。多浪漫。
七万块钱装修房子,两万块钱彩礼,一万块钱全都拿来给你买你喜欢吃的棒棒糖。多浪漫。
结尾不知道是出于创作者自觉还是为了过审,竟然给每个虚构的人物都用文字交待了结局(而且都是好结局),很多从业者可能会觉得这样很幼稚吧,但我却切实地被这样的温柔打动了。你看,我创作了这些人物,我用镜头和演员给这些人物灵魂,我从内心深处希望在银幕之外的时间里他们在银幕之内的那个世界也能最终获得幸福。
多浪漫。
