你怕什么?
之前已经做过三篇文。
就《我的城》,写了我的喜爱,以及由此及彼的一些体悟。似乎还没有碰及过上海和深圳篇。所以决定再写一写。
上海的导演叫陈卓。或者是父姓加母姓的结合,或者取了刚超独立的本意。对一个只见过影像的导演,这是我从名字得来的认识。
上海是什么?
就在片子里。从清晨一片温热平顺的空气中,忽然响起整点报时的声音,然后各种电台的呼号、各种公交报站名的声音吧,混杂在一起,拉开了上海的早晨。虽然方式并不新鲜,但用在上海,就捅破了一片繁华,添了一些烟火气。
然后,挤挤挨挨的弄堂,异域特色的建筑,描着口红的老阿姨,梳着背头的老克勒,袅娜忽闪间,遗韵打底,洋气主演。摩肩接踵的人群,街边的咖啡座,和平饭店里起范儿的爵士乐,悠闲发呆的外国人,灯火迷离之处,你一个恍惚,就不知身在哪里。
这是导演的精巧。既没有沉湎于旧日风情,也没有主打新派高端。就是在各种人物的交错中,表达城市。
这一集里,我觉得人物是光点。
当然,每一集里,也都如此。四集的导演,应该都有过人物选取的焦灼。但是上海、包括后面的深圳,可能更难一些。
我个人觉得,北京人民天生就有政治意识和宣传意识,面对采访和镜头邀请,他们不吝啬去展示自己的骄傲;成都是一个又热火又家常的城市,成都人耍得起来,所以也应该不会拒绝镜头下的热热闹闹。但上海和深圳就不同。在我有限的经历中,这两个城市的城市精神是包容的,但城市个体对周遭自带傲娇和疏离,会冷静保留自己的打开。他们匆忙行进,甚至来不及给你一个笑脸。
所以,陈卓导演能够找到这一集里这几个人物,我觉得需要运气,更需要导演的判断力和执着。顺便夸一句,片中几个被采访的男模很帅。不是那种玫瑰花瓣儿型的,而是线条清朗眼神明澈的帅。安静自信有教养。这很关键,选不好就会拉低画面。
细节远比想象中更重要。
比如片中蔡依林演唱会和沪剧演出交替的片段,使用了画中画,三个画面拼在一起同时呈现,有点像综艺大观。还有一段各种方言交叠响起的时候,屏幕左边打出了“中国各地方言”这个字幕,些许画蛇添足。还出现了一个不知身份的穿蓝衣服的中年妇女对老克勒在街上的采访,莫名跳境。
说远了。再回来。
啤酒阿姨和建筑师冷泉,是两个让我没办法忘记的人物。
啤酒阿姨的片段,我认为,在四部片子里,剪辑最为流畅和干净的一个段落。节奏感、流动感无比欢畅。啤酒阿姨恰恰是代表了城市里的一部分人群,他们小有积累,享受大上海的一切新鲜,然后在其中快意潇洒。
而冷泉,是另一个群体。
冷泉是天生就有故事感的人。他的形象、表情,孤独的无奈的然后矛盾交织的,虽然也有欢乐的时刻,但总是很快又被新的无力所淹没。片中,他讲刚来上海的时候,他只说了“其实。。。。。。”后面就顿住了,低头、沉默,摄像和导演也给了这个表情一个完整的画面。这个处理让我觉得很棒。
他的一声叹息,他的一个沉默,他的一个背影都让你觉得,其实你懂。无论你是在上海还是在别处,属于冷泉的某一个瞬间,你也有过。工作的一言难尽,感情的欲言又止,似乎别人都比自己幸福的焦虑。
我们想要通过努力通过奋斗去迎来属于自己的获得,就像书上说的那样。但是我们骨子里的一些,比如说不够圆滑,不会变通,过于较真,或者坚持自我等,说小不小的,常常和现实很难打成一片。
我们怕什么?
怕平庸。怕穷。怕没有房。怕三十岁还没有女人爱。怕已近中年油腻却还初心不死。怕生命在一事无成中入土安康。
在上海这座城市,也可能是在深圳,又或者广州,脱离了父母怀抱和学校庇护的年轻人,不由自主沉入城市的中心,层层叠叠,像旋转楼梯一样,感觉前进和后退都看不到出口。关于自己的回忆都是加班和外卖,还有深夜里手机屏的亮光。在日复一日的城市烟火里,都有一段过往,却难与现实分手。
我们怎能不怕?
冷泉代表的仿佛是我们这个时代大多数年轻人。有伤的年轻人。不管这伤来自爱情、来自创业、来自人际交往、来自不被认同、来自信任,或者对自身追求的迷茫等等。总之,冷泉这个人物,几乎在某些时刻,你会觉得那是你自己。
音乐的作用在上海篇里格外突出。
无论国内知名音乐人张镒麟的音乐监制,还是不知名的演唱,音乐在全片都恰当的添温加热。那首叫《破城》的歌,我还认真的记下了乐队的名字:WalkingXL
————
有没有一个夜晚
有盏灯可陪我不暗
推杯举盅之间,又是工作的无奈
每张格式的笑脸,都似乎真诚泛滥
以为干完这杯,明天就会灿烂
。。。。。。
我们建一座城,别人称它围城
都说合久必婚,为何负了此生
我们建一座城,没想到被破城
穿过破碎城门,远处谁在等
。。。。。。。
我不知道这个乐队是否有名。但是配着画面的这首歌,听哭了我的眼睛。旋律很戳心。“都说合久必婚,为何负了此生”,这看起来是说爱,也是说理想。
片子中一些似乎静态的画面非常好。匆忙着赶地铁的人,孤独等待的人,空旷车厢里听语音的人,沉默眺望的人,我们的怕,其实都装在里面。
夜色沉垂,
城市巨大,人又那么孤独。
“压力,可能是你奋斗一辈子都不够的。这种压力让你觉得,我算什么?”
说完这句话的冷泉,拉着行李进入上海站。电梯门关闭的那一刻。他的眼神难以琢磨。感觉隔着画面,仿佛听到他的一声叹息。
离开的冷泉,还会不会回来?
我路过山峰,我遇见海洋。
灯影闪烁,时空交错。
你是否还在坚持?
又或者已经放手?
时间的列车在哐且,可不甘心的理想仍旧是我们的精神泅渡。
丰子恺说:人间的事,只要生机不灭,暂被阻抑,终有抬头的日子。
但愿如此。
我们空无所有,幸好还有一身青春。
想起片中冷泉在人海中的转身回望。很奇怪的,既断肠,又励志,他的脸上,依旧有惑,却又亮着不死的星光。
甚好。
怕什么?心若在梦就在。
你我安好,就是好天儿。