一部电影一本书 重读《太阳照常升起》

文章很长，图片也多，文末有视频连接。

这里是一部电影一本书，重【读】姜文电影系列的第三篇。电影是姜文的第三部导演作品《太阳照常升起》，书呢是电影相关的文集《长天过大云》。

这部电影是姜文在《鬼子来了》禁播7年之后的作品，官方一刀未剪，正常上映了，但是口碑和票房都很惨，有关方面也松了一口气，以后再也不用紧张姜文电影，反正已经没人能看懂了。与此同时国外的反映也不太好，绝对没有前两部《阳光》和《鬼子》那么火热。

但是在国内的专业领域，一些电影、文学大家却极为称赞，比如焦雄屏、戴锦华、史铁生、王朔等等，认为这部电影在艺术层面已达大成。这一系列的现象看起来都非常的矛盾。

姜文也曾丢下一句话，“再也不干这包饺子喂猪的事情了”。这话当然是骂人，姜文把自己的作品当“饺子”很正常，但是很多人自觉的把自己归为“猪”的行列，“从此姜文一生黑”，也确实是一个非常魔幻的现象。

《长天过大云》这本书，收录了叶弥的原著《天鹅绒》，以及电影创作初期的故事稿和完整的剧本，还有前面提到的几个电影、文学大家的影评，包括很多剧组成员的心得体会。买这本书的时候我就想，如果电影有什么正解，还有比姜文自己的书更加正确的吗？结果又打脸了，姜文还是只字不提他的创作意图，倒是《让子弹飞》相关的书籍《骑驴找马》，里面有很多采访谈到了《太阳照常升起》，看完基本就明白了，只是有些细节还得“猜”。

这个系列影评原本是欣赏姜文电影的技术，但是技术再好也只能是一张“饺子皮”，所以我们还是不得不先聊一聊电影的思想内涵，大约也只能点到为止。

太过具象的解读，并不是这部电影的正解，但又不能脱离时代，如果完全不讲它的寓意，相信很多人还是一头雾水。一般情况下我们看电影能感悟多少，取决于自己的知识面和逻辑推理能力，但是看姜文的电影这句话要修正，必须是多看书拓宽知识面，少瞎想避免进入误区。

怎么理解《太阳照常升起》这个片名，首先就从姜文在书末的填词来看。

念奴娇

姜文 云飞风起，莫非是，五柳捎来消息？ 一代人来，一代人往，太阳照常升起。 浪子佳人，侯王将相，去得全无踪迹。 青山妩媚，只残留几台剧。 而我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。 敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。 我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。 风流如是，管他今夕何夕。

“一代人来，一代人往，太阳照常升起。浪子佳人，侯王将相，去得全无踪迹。”

这两句近乎直白的话，没什么不好懂。人的一生，国家的兴衰，乃至整个人类社会历史，在宇宙的尺度都是过眼云烟，什么叫“长天过大云”，就是时光飞逝，“昔人一去不复返，白云千载空悠悠”，不管人类怎么折腾，太阳会照常升起。

当然，完全不了解那段历史的人，这话听着就会特别的虚无，找不着“北”，必须是先入戏，才能再出戏。

这部电影并不是一个完整的故事，而是由4个独立的小故事组成，然后有一些小线索串联起来。为了方便梳理剧情，我们按照4123的时间顺序简述一下故事。

第4个故事。

1958年冬天，西部。

两个年轻的女子，到西部边境寻找自己的爱人，就是后来的疯妈和唐妻，她们在一个路口分手。

唐妻走向路的“尽头”找到了爱人唐雨林，唐叔说出了一句要命的爱情宣言：“你的肚子像天鹅绒”。他们俩在黄沙大漠举行了疯狂的婚礼。

而怀孕的疯妈走了“非尽头”，穿过边境，却没能找到爱人李不空。通过苏联官员的解释，大致是李不空化名“阿廖沙”和一个苏联女子“娜塔莎”在一起时被枪杀，衣服上有三个弹孔为证，留了一堆遗物。

疯妈在返程的火车里上厕所，生下孩子掉在了铁轨上。疯妈叫停了火车，沿着铁轨往回跑，在鲜花丛中找回了儿子李东方。这一段拍的最美，疯妈的疯病也应该由此开始。

第1个故事

1976年春天，南部。

疯妈已经把儿子李东方抚养长大。一天，疯妈梦到一双黄须子鱼鞋，她到鞋店买了双一模一样的鞋子，把鞋子挂在树上去上厕所，鞋子却不见了。疯妈的疯病又犯了，这次疯得比较厉害。整个这一段故事，基本是以一个疯子的视角在演绎，各种上树、刨坑、奔跑、打闹，房祖名曾经戏说《太阳》是一部“动作片”。如果没有耐心，估计会在电影开始的这一段就放弃了。

故事1的核心问题是，儿子一直想了解父亲是个什么样的人，而疯妈说不清，还烧掉了父亲留下的一些信件。

儿子发现了疯妈用鹅卵石搭建的一个秘密居所，像个墓地，里面的陈设，都是打碎了又重新粘贴起来的，几个喷嚏就让这些东西全垮掉了，这一段最魔幻。

直到有一天，疯妈突然清醒了，让已经当上小队长的儿子去接”下放”来的人。从疯妈目送儿子离开的眼神，感觉这次真的要出事，果然疯妈在儿子走后，就魔幻地跳河自杀了。

第2 个故事

1976年夏天，东部。

梁老师在学校食堂自弹自唱很是悠闲，5个大长腿的女生附和着，直到被骚扰电话打断。开始的这一段拍得极有戏剧性，完全感觉不到那个时代，应有的紧张与压抑。

梁老师因骚扰电话切到手指，到医务室处理，被林大夫勾引，这里要佩服一下陈冲的演技，带着口罩都挡不住的骚劲，摘下口罩就更要命，可是闷骚的梁老师好像根本不好她这一口。

为什么要用闷骚这个词呢，晚上学校放露天电影，就出事了。有女人喊了一声“抓流氓”，所有人都亢奋了，梁老师莫名其妙就成了被追的那一个，而且还摔断了腿。

学校官方的“摸屁股”调查完全是一场荒诞剧，只能再欣赏一下林大夫的浪与骚。

唐叔和梁老师在宿舍商议对策，就是搞不清到底是“手摸了屁股”，还是“屁股摸了手”，最后决定坦白从宽。

调查结果却出人意料，校领导为了维护学校名声，烧掉了梁老师的认罪书，并声称5个流氓都抓到了。

梁老师洗刷清白却在当晚自杀了。

第3个故事

1976年秋天，南部。

唐叔因为梁老师的自杀事件受到牵连，下放到了疯妈那个村。身为小队长的儿子去接唐叔和唐婶，回来的路上就发现，疯妈跳河自杀了。

唐叔整天带着梁老师之前送的猎枪，吹着小号，领着一帮孩子在山上打野鸡，甚至夜不归宿。

小队长依然纠结于自己的父亲是个什么人，而警察李叔和村干部都支支吾吾说不清。

无聊之余，小队长和唐婶在疯妈的秘密小屋偷情，被唐叔发现，最要命的是， 一个念叨丈夫的爱情宣言“天鹅绒”，一个念叨父亲的化名“阿廖沙”。

唐叔用枪指着小队长的头，小队长却说不怕死，就是想知道“天鹅绒”是个什么东西。

然后唐叔到北京找天鹅绒，摇滚大叔崔健给唐叔上了一课，让唐叔明白，这事不是小队长的错，归根到底是唐叔自己的错。

这是一个非常刻意的戏剧化情节，从云南到北京不是件容易的事，到哪里找块布不好找，非要到北京？由此电影在方位上补齐了东南西北，时间上凑齐了春夏秋冬。

唐叔回到村里，本已不打算追究老婆偷情的事，小队长却自己作死，拿出一面锦旗，证明唐妻的肚皮根本不像天鹅绒。“婶可忍，叔不可忍”，唐叔开枪打死了小队长。

对于这个“颠三倒四”的电影，我们不能用惯常的逻辑来看待，必须放弃固有的思维模式，循着一些蛛丝马迹才能搞清楚故事的格局。

先研究一下叙事结构也可能对于理解内涵有帮助。有人把姜文和鬼才昆汀类比，大约也就是这部电影的结构极似昆汀的《低俗小说》，姜文受他启发也是有可能的，因为他们两人私交甚好。

所谓低俗小说就是路边报亭卖的一些低俗的杂志，几个故事中的人物有重复，但其实在每个故事中扮演的角色并不相同，全都是暴力抢劫、吸毒贩毒、性变态、打假拳等等，就是把一些茶余饭后聊天吐槽的离奇事件给串起来了，每一个单独的故事本身并没有多少意义，全部都连接起来就形成了一幅社会的大图景，这个整体印象才是惊心动魄。

《太阳照常升起》是相同的结构，每一个故事的逻辑都不是很完整，几个故事也没有必然的内在连接，讲的也是一个时代的大图景。从1958年“大跃进”开始到1976年“四人帮被打倒”，中华大地上东南西北和春夏秋冬的整体印象，就是一个光怪陆离的梦，现代人怎么也不可能理解的荒诞剧情，在那个年代是确确实实发生过的，“只能说你不懂，不能说你没看到”，老外就更不可能看懂了。

怎么去理解这几个故事呢？下面我们把线索勾连一下，尽量不要入戏太深。

第1个故事结束疯妈死了，自杀的；

第2个故事结束梁老师死了，自杀的；

第3个故事结束是小队长死了，自己作死；

第4个故事的结尾是小队长出生。

所以几个故事近似一个循环，都是悲剧，一个大型悲剧的循环。

原著《天鹅绒》讲了个什么故事？1967年中国某地农村，一个女人因为两斤猪肉被偷，疯了，他的丈夫是个普通的农民，普通到叶弥都没写他的名字，他们的儿子李东方娶了大队长的女儿，据说是有心脏病、哮喘、斜眼，然后李东方就当上了小队长，疯妈在儿子去接“下放来的人”那天跳河自杀了。下放来的是印尼华侨唐雨林一家，唐雨林经常出去喝酒打猎，后来小队长和唐妻搞上了，唐雨林用猎枪打死了小队长。

《天鹅绒》是一个短篇小说，短得不足以撑起一部电影，所以姜文加入了大量的改编，改完了就和《天鹅绒》的原意就有了很大的差别，这就是传说中的 “吃原著不吐原著皮”。

原著疯妈疯掉的原因是丢了两斤猪肉，而电影改成了一双鱼鞋。鱼在中华古文化中代指性爱，所谓的“鱼水之欢”，比如《鬼子来了》里面马大山的情人叫“鱼儿”，也是这个意思。有些地方把乱搞男女关系叫“搞破鞋”，第2个故事和第4个故事都出现了鞋子和性爱的暗示，黄须子的鱼鞋很明确是指性爱。

“猪肉”代表的是物质文明，原著的女人疯掉是因为贫穷的物质生活，而电影中丢掉的鞋子，代表的是性爱的缺失，可以衍生到家庭的破碎，以及“精神文明”的缺失，因此给小队长李东方加了个缺失的父亲李不空。

李不空是个什么人其实根本不重要，如果一定要搞清楚也有迹可循，李不空是军人，从朝鲜战场回来之后参加英模报告会认识了疯妈，他后来死在了苏联，留了一大堆的信件和几条各种颜色的辫子等等。

这里就涉及到一个历史问题，1958年前后，中国和苏联的关系非常紧张，《阳光灿烂的日子》里面，马小军说小时候最大的愿望就是中苏开战。李不空那些信件被苏联官员拆开审查过，“全是些疯话”没看出什么问题才还给疯妈，疯妈当然也不可能看懂。

在那么一个形式严峻的年代，一个朝鲜战场回来的模范军人，跑到苏联去找小情人被打死，是一个很荒谬的事情。能够解释得通的只有一种情况，李不空作为特工在中苏边境搞情报被打死，但由于国际关系问题，李不空不能算作烈士。

在那个年代，一个烈士家属和普通百姓的差距是很大的。疯妈的秘密小屋里面，她把儿子的照片和李铁梅的剧照贴在一起，构建一个虚幻的红色革命家庭，这可能是疯妈的内心愿望。

原著说疯妈清醒后不知道自己会清醒多长时间，就赶紧洗了个澡，换了身衣服跳河了，有人说：“反正要跳河，还洗什么澡，多此一举”。电影疯妈跳河的那一段更魔幻，见不到人，一套衣服和鞋子规规矩矩的漂浮在河面上，你也可以说：“这拍的什么玩意，死就死吧，还把衣服弄得这么神秘”。

注意，电影和原著思想内涵虽然不同了，但在这个事情上是相通的，即便“生不如死”，还是要维护生命的“尊严”。这才是第1个故事真正的核心。

然后说一说 “李铁梅”的形象，在电影里面出现了很多次。李铁梅是样板戏《红灯记》里面的人物，样板戏是怎么产生的，不知道的百度一下。据统计从1966年到1976年10年间，共产生了14部样板戏电影和83部故事片，而2017年仅仅一年时间上映的电影就有970部，可以理解一下什么叫“精神文明”缺失。这只电影，其它的文学艺术什么的就不谈了，所以理解一下什么叫“革了文化的命”。

第2个故事和原著完全没关系，据说是姜文小时候亲眼所见的事情改编。这个故事本来是最“直白”的一个，很容易理解，然而现在也成了一个不能说的问题。对于梁老师为什么自杀，首先要搞清楚人物的背景和所处的环境，才能理解的他的行为。

梁老师和唐雨林都是印尼归国的华侨，剧本里面说唐雨林回国还是梁老师鼓动的结果，梁老师自弹自唱的那首歌叫《美丽的梭罗河》也是一首印尼民歌。他们为什么回来呢？建设祖国。1958年他们在西北沙漠干什么呢？找石油，唐叔是学石油的，注意那些帐篷边上的金属管道，这些东西在那个砸锅炼铁的年代可是稀罕货。

梁老师曾出现在唐叔的婚礼上，这个婚礼搞得声势浩大极为疯狂。就像 1958年“大跃进”开始，全国人民都像打了鸡血一样的亢奋，“打鸡血”是真有其事，不知道的可以百度一下。

但后来他们在干什么？在东部某学校工作，但学校一个学生都没了。为什么？那个时期学校都停课了，搞运动，1977年全国才恢复高考。

梁老师为什么自杀，不要试图在电影里面去找证据，这是个不能说的，作者也没打算把这事情给讲清楚，梁老师回忆现场时出现的人物和场景都不一样，被摸的女人回头都不是同一个人。但整个故事会给人一个感觉，只有梁老师是唯一清醒的一个人，其他的人包括唐叔都显得有点疯狂或者荒诞。

我们需要思考的是，为什么华侨要回来建设祖国，为什么后来他们又无所事事整天“吹喇叭”“搞破鞋”？为什么死了的人可以面带微笑？而活着的人要下放山林打野鸡？

这是姜文一贯的手法，将一些低俗的东西摆在前面，因为那是生活；值得思考的东西埋在后面，因为人必须学会独立思考。这个故事说的还是 “生不如死”，比如老舍和傅雷，还是说的“精神文明”的缺失。

第3个故事的地点虽然和第1个接上了，但思想内涵更接近第2个故事。小队长让唐叔教教那些孩子，唐叔说我怎么教他们，我学石油的，小队长说只要他们不瞎跑就行了，于是唐叔就整天带着他们在上山打野鸡，还发现了疯妈的秘密小屋。唐叔其实心里一直有事，他就是想不明白为什么死人可以面带微笑，而他这个大活人怎么折腾心里都别扭，所以才突然抛下孩子们独自回家，然后就发现了老婆和小队长偷情。

我为什么啰嗦这个细节，注意这就是解开本片谜团的钥匙，姜文很认真的拍了一些可有可无的细节，还搞得声势浩大，其实这里只有一件事是核心，就是唐叔的心理活动。

唐叔曾经是一个有理想有抱负的热血青年，他跟着梁老师回到祖国参加建设，只是没想到后来局势变了，梁老师只能在学校食堂做饭，而唐叔是锅炉工，总算也和能源挂上了钩，整天的无所事事吹喇叭、搞破鞋。

梁老师自杀对于唐叔打击是很大的，他下放之后更加的疯狂与放纵，其实就是掩饰内心的痛苦，看懂这一点才能明白整个悲剧的内因。

然后可以推广开来，第一个故事里面的疯妈，也是差不多的手法，镜头很认真的拍了一些莫名其妙的细节，包括“树上的疯子”，“抱着石头过河”，气急败坏的老师要学生用算盘打出，“提高警惕，保卫祖国”等等，都是疯狂与荒诞。

镜头呈现的是现象，我们必须透过现象看本质，这个现象拍得越美丽，体会到的本质越心痛。

原著唐妻和小队长偷情的时候，唐妻说：“你唐叔说我的肚子像天鹅绒”，而小队长说的是“我想做你用的草纸”，电影保留了天鹅绒的说法，而把小队长的话改成了 “就叫我阿辽沙吧”，注意这句话是李不空留下的信里面的一句话。

这个有什么差别呢？原著曾引用1999年英国查尔斯王子和情人的电话：“我恨不得做你的卫生棉条”，这是一句很露骨的情话，小队长说想做唐妻的草纸，是差不多的意思，说的就是迷恋她的身体，这个格局明显是不同的，是一个女人的情爱视角，原著的“天鹅绒”就有可能真的是指一块柔软的布。

而电影里面的小队长的话是冒用“父名”，冒用父名不就是“犯上作乱”么？后来被唐叔用枪指着头，他说不怕死，就想知道什么是天鹅绒，这个“天鹅绒”就可能变成了另外一个东西，比如 1989年捷克斯洛伐克的改变，但这样解读就麻烦了，我还是打住吧！

最后小队长明显是自己找死，唐雨林只是成全了他，还是“生不如死”。

第4个故事。两个女人在大漠同行，年轻的唐妻是刚从印尼回国去找唐雨林结婚，一直唠唠叨叨很兴奋，她的话语就是描述当年的唐雨林，胆大、聪明、性格冲动，曾放弃一切回来建设祖国，他感动这个女人靠的是每天一封肉麻的情信，然后他们举行了疯狂的婚礼。

年轻的疯妈怀着大肚子去奔丧，所以一言不发。后来疯妈在返程的火车上生下了李东方，掉在了火车轨道上，这个显然非常的魔幻。

去结婚的以为自己找到了真爱，其实是孤独寂寞了一辈子，最后还要勾引小青年，害死了小队长。

去奔丧的决意孤苦一生，将孩子抚养长大，最后却是疯疯癫癫，到底意难平。

一个疯狂的婚礼，和一个不可思议的降生，既是故事的结局又是故事的开始，这样就成了一个悲剧的循环。

为什么一直说透过现象看本质呢，有时候摆在面前的事情，很多人都是视而不见。比如著名的“清明上河图”，上千年来一直是所谓“太平盛世”的象征，近现代很多人才发现，里面危机四伏，实际是一幅警世预言画。

剧本在第3个故事结束时，唐雨林打死了小队长之后还有一个镜头，没有出现在成片里面。

如果成片有这个照片回溯的镜头，可能就很容易理解循环故事线，但同时又可能把格局变小，因为太具象了。

所以我们看《太阳照常升起》，就不能关注那些是是而非的表象，那只是作者布下的疑阵。

比如最为常见的几个所谓的隐喻，妈疯了、天鹅绒、从苏联回来的孩子、白猫黑猫、摸着石头过河、还有大量的色情与暴力的暗示等等，似乎都可以引申出一个现实的概念，但这些东西只能算是“饺子汤里的残渣”。

电影里面的人物就和《鬼子来了》一样，都是群像，所有的故事都可能发生在任何人身上，无论如何挣扎，活着的人都不可能从他所处的时代逃脱。如果入戏太深会被这个巨大的悲剧吞没，以超然世外的心气来俯瞰人间百态，就会发现，这样的事情历史上多了去了。

别害怕，太阳照常升起。

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地无所偏爱，任凭万物自然生长；圣人无所偏爱，任凭百姓自由发展。

读《太阳照常升起》的剧本就像读一首长诗，有着优雅的韵律，像梦一般的迷幻，但这又是个悲剧，一个很美的悲剧。

看这部电影，随着激情悲壮的进行曲，穿梭在一个诗意的梦境，回顾一段破碎的历史，于色彩斑斓间超脱，感受作者悲天悯人的胸怀。这就是《太阳照常升起》的整体印象。

如果电影有印象派，那么这个电影就是了。

史铁生拿《太阳照常升起》和《浮士德》做比较。

焦雄屏说：“在神采飞扬的画面中，我再次体验了他的气势，这一次他冒着更大的挑战，探讨中国大地和民族魂的底蕴。”

王朔说：“有时感到悲观，我们曾看到戏曲失势，看到文学失势，是不是也将看到电影失势？但不会影响地球飞转”。

多么准确的预言，现如今的很多电影已经不能称作电影了，别看一年出几百部，有些还不如样板戏。

姜文在《骑驴找马》里面说，《让子弹飞》和《太阳照常升起》是同一个故事的两种讲法，你信不信？