关灯拆电影 陈小姐:来人!把皇上拖出去!

这篇剧评可能有剧透

陈小姐专栏
陈小姐:上海电视台制片人,纪录片导演,专栏作家。
文汇报“文艺百家”特约影评人,评论代表作品:《纸之月》,《我在故宫修文物》,《路边野餐》,《我们诞生在中国》,《海边的曼彻斯特》,《妖猫传》,《后来的我们》等。
这个夏末最扎劲的一出屏斗,不是妃咬妃一嘴毛,而是乌如懿撕逼魏璎珞,乾小四大战爱弘历。
这不是承乾宫和钟粹宫的斗争,这是两个延禧宫的斗争。

圈里人都爱说,每部戏都有自己的命,拖到今时今日,《如懿传》算不得好命的作品,接二连三的负面消息几乎耗尽了它的气数。
硬要上星不甘沦为网剧,傲娇地一再喊出“狼来了”,某卫视“即将播出”的片花都撒遍了,大半年居然没动静。
放肆!现如今的观众都是皇上好吗?只有皇上翻牌子哪容嫔妃放鸽子!

观众又没被通知荧屏限古,也不懂上星好比作死。刷微博看到此片三审不过,被责令整顿,也不过茶余饭后笑过就罢。
偏偏编剧也不争气,被传抄袭丑闻,主演时运不济,又被曝片酬天价。周迅那么多年苦心经营的公益形象差点毁在这部戏上。没几天又传海外版资源外泄……
让本宫说什么好呢,山外有山,戏外有戏,真是够了。

论出身,《如懿传》像富察氏血统高贵,搭了《甄嬛》的顺风车,早早地放出风声吊足观众胃口。
演员阵容很强大,陈冲和邬君梅上一次穿旗装同框,大概还在贝托鲁奇大导的旷世杰作《末代皇帝》中吧。半辈子过去了,婉容和文绣从清末斗到了清初,少年子弟江湖老,红颜少女的鬓边也斗出了白发。


论卖相,《延禧攻略》的配色不俗,但是服装道具灯光照明终究经不起细看,魏贵人常常惨白着一张脸,端着念台词,除了故作严肃没有别的表情。
吴谨言这张脸真没什么福,演素人可以楚楚可怜,不能演主角,尤其不能演主子。不然只会让人觉得丫头身子丫头命。

相较而言《如懿传》的制作考究些,尤其是布光,有幽邃深宫的真实感。人物的面部大多不是惨白敞亮的,后景陈设多有明暗层次的光影效果。
布光考究的戏,拍摄进度自然慢,整个剧组多耽搁一天,白花花的银子就流水般地没了。从这点来看,《延禧攻略》的制作预算肯定不高,拍摄进度应该是可喜可贺的。
有些光不是打不出,只是时间耗不起,大家要理解。


论剧作,还真不好说《延禧攻略》的班底到底有没有看过《如懿传》的剧本。
两部剧同题材、同年代、同帝王、同妃嫔、大体相似的故事脉络,王孙贵族宫女太监的脸蛋主子寝宫的名字也都差不多,唯一区别是一部的正派女主是另一部的反派女配。
撞到如此车祸现场,叫观众情何以堪,蛤?! 你俩每天消磨掉我妈大量时间她怎么安心帮我带孩子!


论心机,《如懿传》大肆宣扬,叫嚣好几年,《延禧攻略》闭门造车,闷声发大财。《延禧》在暗,犹如黑马,势如破竹,《如懿》在明,慌忙迎战,气急败坏。
《延禧》套路多了点,女主的主角光环也有点过分。《如懿》虽然势气上被压了一头但我觉得综合质量毕竟好几分。但说到底,论这两部剧优劣,其实是五十步笑百步,两部戏终究没有脱离同一层次的审美趣味。

我用2倍速度看这两部戏的同时,其实还认真看了一部英剧——《名姝》。
《名姝》的开场字幕写的是“1763年,伦敦,五分之一的女性卖身。”

1763年,是大清乾隆18年。这中外三部戏其实是表现的同时代的女人扎堆故事。《名姝》就是英国的“大清撕逼剧”。
我真正想谈的是中英两国对于同年代同题材的戏截然不同的创作趣味和创作动机,创作趣味与创作动机反映出的恰恰是国民审美的集体素质。


1763年是个很有意思的年份,这一年,以英法为代表的欧洲诸国结束长达7年的战争,签署《巴黎合约》。简单总结,经过这次的混战,英国成为了海外殖民地霸主,迈向日不落帝国。
美国历史学家L.S.Stavrianos以1763为句点,把其后的世界称作“西方占优势地位的世界”。所以这一年,是东方最大的王朝由盛转衰的起点,亦是西方最强的帝国全球扩张的起点。
《名姝》讲述了这一年起,伦敦城中两座妓院的明争暗斗。

这部英剧的价值在于两个方面,一是女性意识的当代性,编剧将当代女性的价值观赋予在了18世纪伦敦妓女的身上。
剧中有三个阶层的妓女,专为上流社会服务的戴着假发、讲着法语的高阶妓女、中层社会卖身混口饭吃的女郎,底层社会在贫民窟打野战苟活的女人。

她们之间固然有勾心斗角尔虞我诈,但这完全不是创作的主要着力点,她们对自身阶级与天定命运不同程度的反抗,才是重点。
一样依靠男人生存的女人戏,却有着不一样的现世意义,对男权的反抗是她们通往精神自由的垫脚石。

《名姝》,假借18世纪的妓女视角又一次书写了当代女性的精神革命。

把我们的血肉,筑成我们新的长城
《名姝》里的女人们,虽然各有各的职业性,但在精神上都不是男人的玩物。
而《延禧攻略》里最叛逆的女主,却也不得不在50集以后陷入无依无靠的彷徨,虔诚地争宠,成了自己从前最鄙视的女人。
从这一点来看,秦岚扮演的富察皇后是延禧剧中唯一的亮点。

秦岚近年愈发沉稳,演技精进,气质大增,念白也有味道,早已不再是当年的知画。只是这个角色用死亡来逃离,仍只是一种消极的反抗。

看完《名姝》,我有革命的冲动,而2倍速度看宫斗的我,烦得只想说,来人!给本宫把皇上拖出去斩了!
说到底,后妃还不就是给一个人卖身的名姝么?

《名姝》在创作动机上的另一重价值在于文献性,剧中虽然没有太多城市全景,但是有不少城市街道的外景,看得出创作者不仅是在美术上极力还原一个18世纪的伦敦,更重要的是在社会机器的运作机制上着力展现当时的社会万象。

我最爱看的部分是剧中对于社会运作机制的细致描绘,贵族阶层是怎样继承与生俱来的巨额财产,一辈子过着奢靡荒淫莺歌燕舞不劳而获的日子。
劳苦大众是怎样苦苦挣扎,也无法顶破阶层禁锢的天花板。

剧中浓墨描写了社会阶层如何固化,执法机构怎样腐坏,知识分子为何无力,底层百姓受了委屈求助无门。
18世纪中叶左右,英国资产阶级革命不过100年,法国还未大革命,欧洲像一艘巨大的正在转舵的大船,社会矛盾缓解得并不彻底。

无论《延禧》还是《如懿》的创作动机,聚焦的重点都是人的纷争,以人性的灰暗地带博取收视。
《名姝》聚焦的重点如清明上河图般,是还原一座今天已经找不到的城市。
这些戏的主角都是女人,区别在于,伦敦的妓女只是故事的入口,紫禁城的莺莺燕燕却是故事的全部。

作者的创作动机反射的是国民的审美需求,当今最卖座的中国电视剧看似繁花似锦,谍战剧、家庭剧、宫斗剧,反贪剧……本质上就是一类。
反贪是男人的宫斗,宫斗是女人的谍战,皇室的娘娘贵人答应,换一身衣裳,就是普通人家的婆婆媳妇小姑。当观众看腻了能够观照出自己现实生活的家庭剧,间或逃离到大清的紫禁城,仿佛就能暂时离开焦头烂额的生活喘口气。所谓编剧技巧,不过就是把油盐酱醋改成荷包衣料罢了。
创作动机是作者的思想高度,审美诉求是一国的国民素养。

看看世界吧,都什么年代了?美国女人大喊me too!法国女人大喊反me too!
美国女人向世界要不被骚扰的权利,法国女人向世界要被骚扰的权利!无奈中国荧屏还是一地鸡毛,中国女人还在争宠。
哀家看不惯。
