木岛理生——一个住在大叔身体里的忧郁少年(完结撒花花)
这篇剧评可能有剧透
在漫画和电视剧里,基本都在以第三人称视角来描述木岛老师,让他多了几分神秘,也让我想要多去了解。当然,最重要的是——我爱这个男人!
木岛与父亲
出生在普通农村家庭的木岛,对文学有着浓厚的兴趣,并以此为理想。当然,木岛也有着一定的文学天赋,大学发表的第一本文学小说就获得大奖,年少成名,名利双收。这样的木岛老师,若是生活在你我的生活中,应该就是父母口中“别人家的孩子”吧!但是,木岛却正是因为对文学的追求,和家里人变得冷淡生疏。“说了想进文学部,就要受到殴打;说想成为作家,就要断绝父子关系”,木岛父亲这样决绝的话,木岛却只是淡淡、不以为然地说给城户听。也许是因为已经习惯了,也许是对父亲已经心死,所以可以像是说一个别人的故事一样,说给城户听。没有抱怨,只是觉得讽刺和无奈。
但木岛心里也很明白,家里人如此反对自己当作家的原因。多年前,考上东京大学的哥哥因为学生运动被抓,家中人为此着急却又无能为力,想他们不过是一户普通农村家庭,又有什么财力和关系去救自己的孩子呢?这样的悲痛烙在家里每一个人的心头,他们不希望有任何孩子重蹈覆辙,那就从“根源”上断绝悲剧发生的可能吧——不要读大学,不要读书,平平安安地在家过一辈子就好。这方法很是可笑,但这却是木岛父母能想到在自己能力范围之内能保护自己孩子的唯一方法,一丝的风险他们也承受不住。木岛和家里人不合,但他和父亲的矛盾是最大的,因为他们父子俩的性子实在太像。父亲是个倔性子,所以他不是把自己心中的担忧说与木岛听,劝他放弃作家梦,而是用最决绝的方式来相要挟。但木岛的倔性子和父亲是一样的,所以即使用父子关系胁迫他,他也要继续作家的梦想。
但木岛对父亲并没有怨恨,所以他会用父亲为原型来创作自己的第一部小说。对自己有知遇之恩的大学老师,会在读到报纸上的讣告后去参加葬礼。为了交付葬礼礼金,结果自己连搭车都没钱,步行前往恩师的葬礼,然后步行回家。漫画中一开场就有提到,大学同学中没有人有木岛的联系方式,所以即便木岛不来参加葬礼也没有人会去责怪他。对于同学中的大部分,参加老师的葬礼更多的倒是一次相聚的场合,对木岛而言只是去送老师最后一程,也是为了弥补自己没能参加父亲葬礼的遗憾。读过前传漫画的豆友都知道,这份遗憾后来延续到木岛的官能小说老师身上。
木岛对父亲的遗憾,后来潜移默化成了一种情结。所以他在成熟的城户面前,会有孩子的任性,会撒娇。吵架后夺门而出,一个人坐在公园长椅上吃东西,即使重复这样的场景,城户也会去找他,带他回家。(莫名想到生活中父母对自己和好的方式,不就是一句“吃饭了”,大家为了生存都会不得已和好吧?哈哈!)城户对木岛的包容,渐渐在木岛心中演化成了不一样的情愫,说不清道不明。
凌晨追完第四集的生肉,看到木岛老师趴在书桌上忧郁的模样,不自觉被吸引。第四集也高度还原了漫画,甚至赋予了人物更多温度,所以看完木岛老师在第四集里使劲推开久住的样子,对他们两个都很心疼。看完第四集,有种忧伤萦绕心头,早上一起来就是写了这篇文章。本来是想将:木岛与父亲,木岛与编辑,木岛与久住,这三个小标题合在一篇写。但是,写完木岛与父亲,我脑子就不好使了。所以豆友们,不要熬夜!不要熬夜!不要熬夜!
木岛与编辑
(等字幕出来真是煎熬的一天啊,继续写吧)
木岛与编辑大大之间的感情,很难说明白,我就按照时间线来叙述我个人理解里两人的情感变化吧!前传《靛蓝色心情》仍然以第三人称视角和观众视角来呈现木岛老师,主要的自然是城户的视角,因为这是属于他们俩的故事。
同为抱有作家梦的城户和木岛,木岛却是同学们的视线中心,但木岛似乎因为这样显得更加寂寞。大学可以说的是木岛人生的顶峰时期了吧,遇上欣赏自己文学才能的老师,甚至愿意为他解决学费问题;首部小说获奖,成为文学界耀眼的新星;身边的女孩从来是自己找上门的,哪个男同学会不羡慕?但是,却没有一个同学有过木岛的联系方式。因为除了老师,木岛身边哪一个不是因为他的名气去接近他?木岛对他们来说,或许更多是一种炫耀的资本吧。木岛知道,但他也享受名气给他带来的这些东西,因为这和自己家人给的,天差地别。当然,木岛心里更是多出几分骄傲,因为他的成功恰恰证明了顽固的父亲错得有多离谱,和家人断绝关系带来的贫困生活和惶惶不安也得到了安抚。成功带来的一切,让木岛打从心底里觉得自己不需要有人陪在身边。这样的想法,带来的只有极致的孤独。而这时候的城户,只是一直在仰望木岛。
学生时期结束后,高傲的木岛也迎来了他人生的滑铁卢。木岛说,自己是一个不会拒绝别人的人,所以他投资失败的传闻倒有几分可信,但主要还是因为身边围绕的都是些图钱的人吧。交往久了,也知道木岛是个好哄钱的主;而木岛对于钱财也不吝啬,因为这些钱刚开始来得太容易了,他买房子,去挥霍,也不心疼。当然,也有想要炫耀给自己父亲看的意思。比起挥霍完的钱财,最打击木岛的还是他的文学创作已经开始走下坡路了,甚至可以说是昙花一现,而看客们也都散场了。不论哪里,从不缺的就是炙手可热的新星人物,年少成名的可以是你,自然也可以是其他人,而看客又是最难留住的。木岛直接从人生巅峰落到了谷底,但是在坠落过程中的他,还有些飘飘然,觉得自己还是当年那个成功的少年。而此时的城户和其他应届生一样,在努力迎合着这个社会的世俗,努力地做一个普通人,可以有安稳的工作和住所,结婚生子,安然度日。
后来,在昔日恩师的葬礼上,两人在归家的途中相遇。此时的木岛也被自身窘境磨去了高傲,甚至开始有点相信父亲的口头禅“读书只会越读越傻”;城户为了能离自己的作家梦近一点,选择了做编辑,但因为出版社特别,和女友争执不下被赶出了家,住在公司里。这两个人,偏偏就在彼此最落魄的时候相遇了,彼此间开始相互依赖——城户为木岛提供了工作机会,而木岛为城户提供了住处。此时,两人的关系与其说像是共患难,不如说像是父与子。
相比成熟的城户,木岛更像是个孩子,或者说他有机会在城户面前当个孩子。城户的成熟是因为世故的不得已,而木岛的孩子气是因为他的简单。木岛的生活圈其实一直只有曾经的家人,同学老师和写作。木岛学生时期的高傲,让他从不愿意花费心力去经营人际关系,他的心思只留在了自己的写作上。这样简单的生活,留给了他孩子气。而城户的出现,让木岛的孩子气有了愿意去包容的人,所以相比城户,木岛对城户其实更为依赖。两人争吵时,城户讲的是道理,木岛讲的是脾气,所以木岛总是任性夺门而出的那一个,但城户也是不厌其烦去找他的那一个。这样的关系落在城户眼里,却是自己被耍得团团转的那一个。两人的关系如果一直保持在这里,或许会有爱情吧!但城户还活在世俗的世界里,就注定他没有办法一辈子陪木岛玩这样的游戏。
两人关系的转折点,是木岛的官能小说老师——蒲生田。木岛知道其实是自己更需要城户,所以面对蒲生田老师提出无理的要求,只为了城户一句“木岛,我只能拜托你了”,就干脆利落地答应。却也是在这个时候,木岛发现了自己的性取向问题。(前传中,木岛在拜读了蒲生田的作品后,对于欢好的美妙有了新体验,甚至觉得超过自己之前和女人在一起的感觉。读到这里的时候,我的猜测是木岛那时候还在探索阶段,他还不知道自己对女人是不感兴趣的。)城户与木岛暧昧不清了的关系保持了一段时间时间,直到木岛发现城户送自己拜蒲生田为师,是为了换工作到正经而销量稳定的出版社,为了结婚。
两人的争吵中,木岛气恼城户的欺骗和利用,城户爆发了自己的无奈和自卑——父母和女友眼中正常普通的生活,是自己用尽力气也难以企及的高度,而木岛却可以一直活在自己的世界里,在木岛面前城户感觉到了对自己的厌恶。我不能说是城户自私,他追求的其实也是每一个普通人想要的安稳生活;我也不能说木岛天真,他的不谙世事是因为他一直只心思放在自己想要的东西上,而不是世俗加给他的。都只是不同的选择罢了,实在没有所谓高低贵贱之分。既然自己选了这条路,就对自己的选择负责——这样的道理,木岛明白,更是一直这样做的,所以他不会回头去看,只是一直走下去;但是城户的选择更多是生活为他选的,不是他选的,所以他一直望着另一条路上的木岛,想走过去和他一起,但他无法抛下世俗的枷锁,因为这枷锁已经变成他身体的一部分了。这两个人,从一开始就注定不会在一起。
木岛与久住
(那一日,阳光正好,木岛也遇到了人生中最阳光的一位少年。)
拜蒲生田为师后,木岛成功发表了自己的官能小说处女作,至此转型为工口小说家。木岛的才华,即使是在写自己也称之为三流文学的工口文时,也取得了一定的成就。对此时的木岛来说,自己还是一个作家,所以他很认真地去搜集资料,写出的文章也很具格调。记得木岛说过,害怕自己的作品被真正的行家读到,他对写作这件事的专注可见一斑。其次,在后来口述执笔的过程中,也有真情流露的时候。虽然都是自己写过的文章,但依旧在认真的斟词酌句(忘记的豆友请回顾第二集,10:05)。即使开始与一场愚蠢的玩笑,木岛也在试图从自己从前的作品里寻找灵感,这时的他在写作上已经穷途末路了。
偏偏在这个时候,一辆自行车撞向了他,恍惚间他有了些期待,期待受伤而不能写作,总比写不出东西更让人容易接受。结果,受伤的不是惯用的左手,失望过后木岛自嘲自己的愚蠢——不管有没有受伤,他本来就已经写不出东西来了。可是眼前慌张道歉的少年,让木岛继续了他愚蠢的想法。
久住的纯真善良,温暖了木岛冰冷的生活。在这个游戏中,有少年时不时投来的崇敬目光,还有少年害羞的有趣模样,曾经一个人的黑夜多了几分明媚的色彩,木岛慢慢开始乐在其中了,回忆起这个少年时,他的嘴角就会不经意地上扬。其实这个游戏,换另一个人,连开始的可能性都十分渺茫,但久住真的是一个心实的少年,连忙答应不说,对提出这样建议的木岛甚至有些感激。第二集久住与同社团的同学谈到这件事时,同学给的第一反应就是教久住怎么推脱掉这份奇怪又麻烦的工作,这时候的久住有些动摇了,他有点不想就这样结束这样的关系。久住提议用电脑解决写作问题时,木岛只是一句嫌麻烦也就过去了,因为这时候的久住也想保持这样的关系下去,他对木岛有了不一样的情愫,偷偷喜欢着他。直到那一个吻,让久住意乱情迷,却让木岛老师开始退却,他开始用力推开这个少年。第二天醒来的木岛,假装自己忘记醉酒后的一切,想让昨夜发生的事情就停留在昨夜,他不想让久住失望,他不想让久住走进自己孤单的世界——那样的苦楚木岛不想让久住知道,也害怕让他知道。
和诚户那一次的争吵,木岛知道了普通人想要的生活和自己想要的有多不一样,也知道普通人的世界里容不下自己的“不一样”。木岛知道,自己的孤独和寂寞有多难受,他不愿意久住看到自己这样的一面,更不想让久住变成自己这样的人。所以,听到久住想要逃课陪自己,言辞地劝他要好好上学;听到久住想要继续给自己打工,摆出大人的样子告诉他去做些有意义的事情,而不是给一个官能小说家当助手。木岛知道自己的世界有多寂寞,他不愿让久住一起住进来,等着久住的是外面阳光的花花世界。
两人的关系,始于荒诞的玩笑,一个木岛用来粉饰自己寂寞的玩笑。久住的出现,让木岛生命中第一次有了个温暖阳光的人陪在身边,让他也开始留恋。而在久住说起自己打橄榄球的过去,说在大学社团做运动员助理,是为了离自己曾经喜欢的事近一点,这个时候我不自主地想到了当年选择做编辑的诚户。口述执笔的期约将至,久住提出想要继续和木岛见面,此时的木岛带上了成年人的面具,这一次木岛当了一回诚户,狠狠地推开了久住。不同与城户的是,城户当初推开木岛是为了自身的利益,虽然是不是存心所为,但也却因为这样的无意显得更加伤人;而木岛推开久住,却是用“自毁三千,伤敌一百”的方式。这样决绝又愚笨的方法,让我看到了当初木岛父亲以断绝父子关系相要挟的影子。听到久住说想继续见面,木岛就自嘲是个差劲的三流小说家,和自己在一起学不到什么有用的东西;听到久住夸赞他的才华,就气恼地拍桌,木岛知道久住赞赏的不过是曾经的自己,而现在的他已经江郎才尽,所以他会说——我只是不想让你失望,仅此而已。木岛长久以来都在写作的黑暗独自前行,一年多的瓶颈期更是给这极致的孤独添上了些许荒芜,而自己和这个世界的格格不入,让木岛看不到自己的退路,也看不到自己值得这个少年喜欢的地方。
更狠绝的一幕是,在久住发现木岛的谎言时,木岛佯装不在意地说出事实真相,恶化事态却又不为自己多做辩解;甚至面对久住的告白,他用了那样轻浮的方式回应。其实, 面前的少年又何尝不让木岛心动,少年不带异样的眼光认真读完了自己所有的书,发现被欺骗后诚挚却无力的告白,都让木岛动容。木岛没有被这样爱过,这样纯粹直接的爱太过美好,叫木岛没有理由去相信自己可以拥有这样的美好,他动情的眼神转瞬即逝,狠下心装出了一副卑劣的样子。这一幕在我眼里,像是木岛把扎在自己身上的刀,又深深地按下去,直到刀尖穿破他的脊背,扎伤了抱在自己身后的久住,用这种方式告诉他不要靠近自己,自己身上的刺会让他流血受伤。木岛撕开伤口,把自己最丑恶的一面拿给久住看,他也痛得撕心裂肺,却把无奈和孤寂藏在自己的心里,之后把自己关起来,舔舐伤口。
一段时间的沉寂后,木岛选择放过自己,收拾好行囊,和现在的一切好好告别。于是木岛第一次把自己的心里话告诉久住听,想这个少年明白自己的荒唐。释然过后平静下来的心,却在少年的那个请求下瓦解,木岛第一次在人前显露出了自己的脆弱和无奈、内心的苦楚与煎熬,因为面前的这个少年对自己爱得坦荡纯粹,而他也喜欢着这个少年。所以,木岛会记得少年的“喜爱偏好”,因为他也在偷偷注视着这个少年,留意他的一颦一笑,留意他每一个害羞的可爱模样。所以,木岛才会在久住面前哭得像个受尽委屈的孩子,藏在心里无助柔软的情绪,总是只愿说给可以依靠的人听。久住拥住了哭到抽搐的木岛,温柔地安抚面前这个内心伤痕累累的孩子,木岛也在这时候真正释然了。半年过后,久住听起了黑胶唱片,留住了那个夏天的岁月静好。木岛为久住写下第一本用第一人称叙述的书,表白了自己对这段爱恋的心。看着久住书信上许下相约见面的语句,木岛释然微笑,终于有了一个拥抱自己孤寂的人,让他不再孤独。望着窗外的两人,即使不需要眼神的确认,也知道对方是彼此的灵魂伴侣。不论距离的远近、时间的长短,彼此都在心灵上相守相依,不需要多余的语言,不需要太多的承诺。纯粹的爱恋,不就是如此?
生活中大部分的我们是城户,对自己的梦想都曾抱有一腔热血,但是现实会慢慢抽干这一腔热血——或是因为遇到比自己优秀的人,或是迫于生计,或是因为种种压力。我们终不过是普通人,可怕的是梦醒了才发现,活成普通人的样子也如此艰难。所以,我和城户一样羡慕木岛,不仅拥有着实现梦想的才能,还有着绝对的专注和热情,只是一心追求自己想要的东西,也不在意被孤立——但这背后的寂寞有多少苦楚,只有木岛自己清楚。城户的悲哀是因为他的循规蹈矩,甚至他的努力更多的是去满足他人的期许,所以他慢慢失去了曾经的自己;木岛的孤独则是因为他的逃避,逃避世事纷扰,他用寂寞留住了自己的初心——好似黑夜中的一抹蓝调,纯粹却忧郁。好在,有久住出现在了木岛的生命中,少年好似夏日的第一缕晨光——明媚却不刺眼,温暖了木岛曾经孤寂的黑夜。
虽然我们活在和城户一样的世俗世界里,但请不要像城户一样对自己热衷的事太过轻易放弃,梦想的实现更多需要的不只是年少时的那一腔热血,而是木岛般容忍孤独和寂寞的坚韧。最后,愿你我心中都能住着一个久住,纯粹阳光,可以永远记住自己的青春模样。
(原谅我结束语带着股浓浓的鸡汤味,哈哈!毕竟生活这碗苦药,总要备着点糖哄着自己喝下去的!你们说对不对呀?)
一些题外话:这部剧有太多值得深挖的美好和细腻,文笔有限,个人只有按照基本的时间剖析了木岛理生这一人物,和对他影响深刻的三位人物,文章还是有局限性的。之所以,对木岛理生这一角色分析了这样一篇长文,是因为他对自己热衷之事的专注和热情、忍耐和决心都十分打动我。(当然,最重要的是我爱他!)所以,这篇文章最后的走向我落在了“追求梦想”这个点上。本人所选择追求的职业,虽称不上是所谓梦想,但的确是喜爱和热衷之事。同时,我也多多少少受到身边人对我职业选择的质疑与否定,特别是我的家人,更是时不时对我进行洗脑式说教。这样的日积月累,让我心里也总有动摇的时候。但这个时候,我遇到了木岛理生,看到了在追求热衷之事的道路上的寂寞与孤独,和面对家人决绝的否定与质疑的坚决,他的坚毅和容忍让我为之动容。他从不多言或是抱怨,只是专注于自己的心。所以他放下的时候,也是那样地洒脱。他对自己作家梦的追求和坚持,让他功成名就,让他痛苦不堪,也让他从不后悔。所以,文中最后的一段鸡汤文更多的还是说给自己听,我更想要的还是真正努力后和木岛一样的洒脱释然,而不是像城户一样的左顾右盼。愿我的初心久住,可以永远记住自己的青春模样。