成年人的生活里，没有快乐二字

01

这部电影让我联想到，前阵子一个女生在微博讲述，自己在迪士尼乐园的“奇葩”经历。

她跟扮演美国队长的演员合影时，小小恶作剧地喊了一声队长死敌的名字，结果被队长一脸严肃地拒绝合影，直至她再三承诺，自己真的是站在正义这一方的。

妹子的这条微博引发了网友们的共鸣，大家纷纷讲述自己在迪士尼乐园里的欢乐际遇：

譬如被询问社交网络联系方式时，迪士尼公主们会困惑地回答“什么是Facebook？”，如果你与唐老鸭合影时过于亲密，会引起一旁的唐老鸭女朋友黛丝争风吃醋，以及最基本的：

——没有哪位扮演卡通人物的工作人员，会在游客面前摘下自己的头套。

也许看上去，迪士尼乐园所做的这些太过郑重其事了。但这也是他成为世界上影响最深远、广大，甚至可以为全年龄段的人创造幻想世界的原因。

而造梦这件事，离不开那些追踪、抓取并始终守护奇妙想象力的人。

当我真的行走在迪士尼乐园里时，看着工作人员们卖力营造着幻想的世界，嘲讽的却是自己：作为一个学会了不动声色的成年人，我是否逐渐失去了想象和快乐的能力？

在《马戏之王》里，我放佛找到了一种共鸣。电影里，面对纽约时报的评论人的诋毁，休·杰克曼扮演的马戏团长对他说了这样一句话：

“作为当下最出名的剧评人，却在剧场里根本无法感受到快乐，这难道不是更大的欺骗吗？”

02

小时候回老家，会看到一种奇特的车子流窜在县城的大街小巷——它的车身被整幅耸人耳目的挑逗广告包裹着，巨大的喇叭声到处播送着“蛇人艳舞，五块一次”的低俗内容。

它刺破了一个小县城表面的宁静秩序，夜幕降临之时，就悄悄停到某个僻静街道的角落，隐隐发出一些暧昧不明的灯光。

“不知道那里到底有什么东西？”这个问题困扰着二十年前的我，可如果我敢提出说想去那些地方看个究竟，我爸就会顺手抄起离他最近的板凳，马上就要往我身上砸。

于是这在我的童年记忆里，成了某个潜在水面之下的江湖世界。

每逢过年，在大家喝得正欢的时候，总会有一个行色诡异的不速之客悄然登门，还没来得及有人察觉出不妥，他就亮起嗓子唱起了一些俚俗的小歌，当然唱的内容主要都是讨个吉利的喜庆词儿。识趣的家人一般都是进门拿个红包，速速打发了事。

这还只是唱个歌的阵仗，更夸张的，有带了一整个班子的，进门就舞狮舞龙，吞刀吐火，无所不能。我们这些小朋友自然欢欣鼓舞，但是却被禁止对这些跑江湖的卖艺人产生任何好奇的。

代表了知书识礼的大人们，像一道墙一样，把我们挡在了这个杂乱、胡闹、低俗的世界之外。

在《马戏之王》里，纽约的上流社会对巴纳姆的马戏团嗤之以鼻的态度，和那时候的大人们是如出一辙的。

这些年再回老家，这些朦朦胧胧的记忆痕迹，早已不知道被赶到什么地方去了。取而代之的，是县城里最好的位置开起来的新商场和电影院，年轻人们排着队买这票，为新上映的《前任3》哭得死去活来。

于是“低俗”永远死去了，这片土壤生出了新的惊奇，养活了另一代人的情绪。

长大后的我读了书，进了城，非常偶然地去到了一家做演出的大公司。这家公司养着一个叫“采购部”的团队，日常干的活儿，就是混迹到演出江湖的各个角落：酒吧livehouse、独立小剧场，甚至马路边、天桥底……

他们总是抱持着一个孜孜以求的职业信念：我们要发现那些能一炮而红的演出天才，把他们送到最好的舞台，让观众喝个满堂彩。

看《马戏之王》的时候，我再次响起了那两年里我曾经有过的一个奇妙想法：

不知道我这些身为采购经理的同事们，如果看到当年在我的家乡小县城里走街串巷的“江湖艺人”，是不是也有本事让他们摇身一变，登上大城市里最富丽堂皇的剧院，成为这个都市时代的“演出天才”？

那些曾经被放逐的“低俗”，距离被主流接受的“艺术”，到底又有多远呢？

而属于我们成年人的快乐，又有多远呢。

03

《马戏之王》所塑造的角色原型巴纳姆，在历史上是真实存在的。

他搜罗各式奇人，将他们集合起来打造最新奇的演出秀。而这种行为，自然遭受到当时部分评论家和民众的质疑，“一切都是假的”、“表演低俗”等评价甚嚣尘上。

在电影里的巴纳姆，在戏中也一度陷入这样的苦恼：他们说我的马戏团是假的，可是我带给观众的快乐却是真的。

随着视听科技的发展，马戏早已不是人们娱乐生活的必需品了，甚至因动物保护和平等观念的影响，它变得不合时宜。但我总觉得，150年前的巴纳姆，就是在为那个时代的人们造了一个又一个的梦。

片尾，屏幕上打出了电影主角的原型曾说过的一句名言：

“带给别人快乐的艺术，就是最高贵的艺术”。

我更喜欢港台对这部片的译名：《大娱乐家》，因为他是真正实现了带给观众快乐的人。

在电影拍摄过程中，一个非常感动的细节是，休杰克曼当时刚完成鼻子上细胞瘤的摘除手术，医生告诉他千万不要开嗓，否则伤口会崩开，甚至会受感染。

剧情里有一首歌舞部分《From Now On》，原本是有人替休来演唱的，但到了录音棚里，他也忍不住唱了起来，偷偷抹掉了流出的鼻血，参与伴唱的所有人都被感染了。

这时，歌手们与剧情完全融入在一起，每个人既是演员，又是自己，这才有了电影里那首完美的《From Now On》。

看了当时现场视频的我，觉得无比感动。

我想，恰恰是这样的一部未经设计，浑然天成的花絮，最完美的能表达出来这部影片的思想吧。

从电影院回到家之后，我第一件事就是下载了这部电影的所有配乐。

几乎每一首都值得你单曲循环很多遍，听着乐曲的旋律，脑子里就不自觉的回忆起了电影的片段。

刚刚为了给本文选配乐，又一次听到《Never Enough》，忍不住感动得落泪。

其实这部电影的每一个演员和制作者，都称得上是伟大的造梦师。

感谢这部电影。

首发于尺度公众号，ID:chidu49