一场“失败”的行为艺术——也谈许知远和李诞的“话术”

直到今天，我才完整看了一次传说中的“十三邀”。

前段时间，许知远和他的相关话题被炒到爆。而我也只是短暂地浏览过只言片语，或节选的视频。对其人其事的印象，大多得自二次转述。为了跟上进度，我索性直接跳到最新一期。这一次，和许知远对话的是80后吐槽天王李诞。

结果怎样呢？

首先，对许知远的印象，并没有因为多了画面、声音有太多变化。对于他，不管是看文字，还是如面晤，依然是那么个人。和二手转述大差不差。

其次，我反而更加确定了自己对这个节目策略的判断——卖争议，卖情怀，卖立场。而这和镜头前展现出来的许知远本人所思所想是否有关，不清楚。

镜头前的许知远，活像个提线木偶，按照他的人设一路走到黑。那些不远千里来到这个舞台，嘲讽、回怼许知远的人，不过是乖乖地配合表演。

舞台不大，但很有意思。

很多观众看得入迷了，甚至会忘掉——这是一场秀。

*

“铁打的许知远，流水的艺人”

*

看了下采访目录，发现这个节目很喜欢邀请艺人。从马东到俞飞鸿，从诺兰到罗大佑，从冯小刚到林志玲。新或旧，男或女，有种或没蛋。

很多观众可能习以为常了，觉得这没什么问题啊。可是你再想想，真的？

以知识分子身份亮相的许知远，难道不应该在另外一个群体里，更容易找到共同话题？

即便是要找碰撞的感觉，和一个立场不同学者的碰撞，难道不比艺人来的更有深度？

可是，他找的不是学者，是艺人。

其实这很好理解。

你看看，十三邀在腾讯视频里边放在哪个节目？——综艺。

答案不言自明。

从罗振宇，到马东，再到李诞，节目的策划方向再明显不过。而背后的投资商，他们要的是点击量，话题度，吸引力，可看性。他们要的就是台面上的人物。

让他们，在舞台上掐起来，才能给你好看。

*

“李诞就像一个蛋，怎么搓都是圆的，不硌手”

*

回到这一期的嘉宾。李诞。

这个80后小伙貌不惊人，看上去，也并非气场惊人的类型。之前看过他的《吐槽大会》，印象中，可算一个才华横溢的段子手。

然而这样就能上十三邀么？

不是的。

李诞最大的优点不在于他多么幽默，或搞笑。在采访中，他最令人印象深刻的，是他的话术——无论多么剑走偏锋的话题，也能圆回去，无论多么尖锐的冲突，也能借势消解，并从中构拟笑话的话术。

他带着无数冒犯性的话头登场，然后不动声色地，把冒犯化解为一个又一个段子。

无伤大雅，八面玲珑，十分周全，万无一失。

这才是他最大的能耐。

与此前许多嘉宾不同，因为年龄的差距，许知远几乎是以一种俯视的态度和后辈李诞对谈的。他变得轻松了许多。严肃而轻松的许知远，俨然一个王者。

而李诞上来，就用劈头盖脸的吐槽“扇”他，“扇”完以后，又笑嘻嘻地“摸摸”他。然后，伺机再“扇”，“扇”完再“摸”。如是往复。

李诞在镜头前的话术，完美的阐释了一个艺人的自我修养。

*

“你们创造冲突，你们消弭冲突。你们把生活变成笑话”

*

如果到现在，你还没有想到中国古代的一种特殊职业的话，那么可能历史之于你，还是太过生疏。

《汉书》里说东方朔，“ 虽诙笑，然时观察颜色，直言切谏，上常用之。自公卿在位，朔皆傲弄，无所为屈。 ”

司马迁《报任安书》有言，“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。”

《满清外史》载乾隆叱纪晓岚，“ 朕以汝文字尚优，故使领四库书，实不过以倡优蓄之，汝何敢妄议国事？”

没错，我想说的就是优伶（倡优）。

这“一扇一摸”的话术本事，就是从这些祖师爷这儿传下来的。

而传统儒家对这些古代的伟大演员们有多么不齿，中学课本里人人皆知的《五代史伶官传序》，应该很能说明问题了。对那位宠信伶人，以至亡国的李存勖，欧阳文忠公恨不能生啖其肉。

直到今天，优伶的传统从来未变。他们曾经怎样讲笑话，现在也怎样讲笑话。

无论是什么样的生活，都能变成一个笑话。

当然，现在没人敢公开歧视艺人了。文艺的地位既已空前拔高，还像欧阳公一样说话，那是迂腐。

不过，要说文化人是不是看得上艺人，他们一定会报之以呵呵。

别忘了，乾隆爷那句掷地有声的“不过以倡优蓄之，汝何敢妄议国事”，如今仍不失为某些群体真实地位的反映。

*

“凭借一场场的失败，他让自己立于不败之地”

*

在十三邀中，这种潜在的感觉就常常跳出来搅局。

看许知远和李诞在餐桌上觥筹交错，侃侃而谈，如果你相信节目的人设，完全可以把这看作类似欧阳修和伶人在把酒言欢。

总感觉，哪里不对——哪里不对呢？

没错，人设不对。

李诞是伶人（艺人），但许知远不是欧阳修（知识分子）。

至少，在这个节目里，他不是以知识分子的身份，而是以一位拥有知识分子姿态的综艺节目主持人身份亮相的。

真正的知识分子，不是这样谈话的。

真正的知识分子谈话，必定不会太好看。

就像柏拉图在《苏格拉底的申辩》中，展现的“辩证法”式的知识分子诘问。逻辑缜密，刨根究底，穷追猛打，令人讨厌。如果苏格拉底懂得找戏子聊天，大概也不会被投死。

所以你真的以为，许知远较真了吗？恐怕远远没有。

从这个角度来说，看似笨拙的许知远，其实也在使用“话术”。

这种话术相当高级。它不讲逻辑，不作推理，而是立场和修辞的往复交锋。它借那些长于优伶之道的“艺人”之口，来消解自己坚硬的、冒犯的、甚至危险的立场之锋芒。而在一场接一场言辞的失败（甚至羞辱）中，许知远成功让自己的立场变得愈加坚硬和顽强。

这不是知识分子的策略。

这是艺人的策略。

*

“要的就是失败，要的就是知其不可为而为之”

*

当然，许知远本人有没有参与这场“知识分子综艺化”的运筹，无从得知。

也许他一无所知。也许他心知肚明。也许各方，都是各取所需。

在这一意义上，更加可笑，乃至可怜的，其实正是那些自信满满上门踢馆的嘉宾。

在这场许知远自降身段主演的大戏里边，嘉宾们乘兴而至，兴尽而归，装完他们想装的牛逼，扯过他们能扯的蛋，然后心满意足地绝尘而去。

然后，节目组把你们卖力演出的记录收好，剪辑，加工。所有流于表浅的话语都被搅碎，重组，再混缩成一场有亮点、有高潮、有冲突的大合唱。

到最后，每一个嘉宾，都成为了名为“社会主旋律”背景大合唱的一个音符。

不过是，有人自成一个声部，有人淹没在更高的分贝里。

而许知远，是同整个合唱团飙歌的领衔独唱——他的声音也许不是最大，却最长久。

不难看出，这场还未落幕的歌咏比赛里边，到底谁衬托了谁。

到底是谁，以一场场口舌之争的“战术”失利，去换得了时间上的“战略”优势？又是谁以一种近乎顽固的、执着的、不同流俗的姿态，坚守着他自己都从没讲清楚过的文化高地？

两千年前，我们管这叫“知其不可为而为之”。用来形容孔子的。

而现在，它叫行为艺术。