乐而不淫 哀而不伤

就像它直白、口语化的标题一样，《请以你的名字呼唤我》是一部在某种意义上朴实无华的电影。在习惯了电影艺术在各种精致的特效，谨慎完美的镜头运动以及遍地隐喻的布景融会贯通之下变得越来越成熟的今天，《请以你的名字呼唤我》就像一个十七岁的夏天里毫无野心的少年。他懒散悠闲地踱着步，走入这个已经在偏见和仇恨中声嘶力竭地争吵了太久的世界，只带着满溢而出的诗情融入随处可见的阳光，无所事事。这是个除了在不知不觉中陷入一场热恋之外，心无旁骛的夏天。是西方世界几乎已经遗忘了的少年时代。

电影的开场音乐明亮得有点儿突兀，从第一秒开始就刻意将观众带入到了古希腊时代的审美中。正值壮年，洋溢着男性气息的青铜雕像映衬着Oliver扮演者的名字；五官柔和，略带雌雄同体之貌的少年则作为Elio扮演者名字的背景。在古希腊这个不从性别出发对情欲进行标签化的过去，诸多哲学家如柏拉图曾将成年男性与少年之间的爱情推崇为美学的极致，影响了数不胜数的古希腊文学、雕塑与绘画。

电影的核心，我想是爱和美。这是两个看似已经成为陈腔滥调、却鲜少以这么赤裸和朴素的方式被表达出来的词语。一直觉得好电影只有两种，一种让人看到世界，一种让人看到自己。这个影片无疑属于后者，它想让你沉浸和共情，而非欣赏、赞叹或讶异。画面经常停留在毫无意义的布景上，诸多短暂的片段也没有深意。就和它无意于说教的语气一样，它并不把你当作观众，而是尽其所能地把你带入它的世界。在荧幕上爬动的小虫子或许也是为此而存在，甚少有比这个微乎其微的存在让人在看2D电影时如此直接地被带入荧幕里的世界，盛夏的触感一点点在潜意识里复苏，阳光恍惚得睁不开眼，水波荡漾间清凉渗进皮肤，Elio把脸贴近草地时，草和泥土的味道如潮涌来。

感官上的共情当然交融于情感上的共情。Elio扮演者的一举一动都自然得仿佛已经脱离了表演，仿佛这个男孩只是把自己诚实地摆在了镜头前，让每一个曾经心动的人在他身上看到自己。在这样的年龄，人前总是摆出一副成熟淡定的姿态，在无人问津的沉默里却有数不清的小心思百转千回。曾经以为电影在表现某种隐秘的情绪时永远无法超越文学，直到看了这部，相比于书中以语言描述出的心事，镜头前Elio丰富的沉默给人以更自由流动的猜测余地，那些在现实生活中可以感受到却难以表达的情绪处处依稀可辨。

Elio每一点细微的感情都真实不虚。相比于一场两个人的爱情，我更想把Elio看作唯一的主角，直到他鼓起勇气对峙般向Oliver讲起“Is it better to speak or to die”的故事，后者的脸才第一次在荧幕上占据了主要位置，Oliver的内心也是在这里才第一次被含蓄地表现出来。此前，即使是在舞池里被放在近镜头中的Oliver，也是不远处Elio眼中的他。随着镜头慢慢拉远，Elio踩着漫不经心的舞步进入画面，只有观众知道他出现在Oliver身边的刻意。他们在彼此身边跳着舞，不曾有一秒的眼神交汇，就像他们一天天在彼此身旁兜兜转转，却没有勇气提起各自的心事。

关于“Call Me By Your Name”这句话作为标题的意义，我想书中给出了更清晰的线索。小说里曾有一个段落，Elio问自己：“Did I want to be like him? Did I want to be him? Or did I just want to have him?” 这个问题并不分取向。在爱情里，我们到底在对方身上看到了和自己相似的事物，还是自己所没有的？或者，任何陷入爱情的人在对方身上寻找的都是这两者的结合，寻找自己，也寻找自己的缺失。就像Elio，他自己嗜书如命，又在Oliver解释Apricot的起源和演变时看到后者丰富知识库的冰山一角，对于知识与智慧的痴迷是他们的相似。同时，Oliver第一次与他的家人共进早餐时说自己不能再吃第二个鸡蛋了，不然会停不下来。I know myself too well. “我太了解我自己了,” 他说。Elio有点错愕地抬起头。在Oliver身上，Elio看到有点莽撞任性的自己尚不具备的谨慎和自知。他没有爱上Oliver在人群中如鱼得水般开朗的外表，却爱上了他隐秘的自控和羞怯。

Elio两次在不远处默默看着Oliver跳舞，两次的背景是同一首歌《Love My Way》，只不过第二次在夜晚的街头时，他们的感情早已从秘密的心事变成了行将荼蘼的盛放。Elio看着Oliver的表情有些恍惚，他是不是也想起了不久的以前，在舞池边的他被烟酒熏得眼圈发红，渴望和嫉妒曾烧得他移不开眼。同样的韵律里，眼前的人好像终于已经属于自己，却又不尽然，这是属于他们的最后一晚了，连幸福都不敢全心全意地接受。分辨不清的情绪堵在五脏六腑，Elio感情之深之烈，是生理的，烧心灼胃的，借着酒精呕吐出来，对他何尝不是一种解脱。

一切终究恍如梦幻泡影，让人心力交瘁的感情到底还有意义吗？Elio曾心不在焉地拿起赫拉克利特《宇宙的碎片》，Oliver在笔记里写：“河水流淌的意义不在于我们无法两次踏入同一条河流，而在于有些事物只有在变化中才得以永恒。” 或许这个电影中最美的元素是它从一开始就命中注定的短暂，让爱情在如梦如幻中戛然而止，从此时间的流淌再也无法腐化那些单纯炙热的感情，这样的故事总是成为永恒。

电影开头，导演曾给出了故事的两个背景。时间：“1983年夏”——这是对艾滋病的恐慌席卷世界前夕；地点：“意大利北部某处”——仿佛故事的具体地点并不重要，事实上也的确并不重要。从一开始，这个故事就明言宣告自己不属于今天的现实世界。整个影片里，只有结尾处Oliver在电话另一端对自己父亲知道真相后的猜测是属于现实的，而这个现实是影影绰绰、被杂音模糊了的。它没有刻意为一个群体平权的野心，只想讲述一个人人都懂的故事，除了表现慢慢发酵的情感之外一无所求，没有恐惧、没有愤怒，最残酷的反派也不过是抽象的、爱情自身的悲剧。

《请以你的名字呼唤我》的基调是一次审美的复古，从开场就刻意把两个主演比作古希腊雕塑，仿佛文艺复兴重新燃起的一点火花。它的意境在华夏文明的记忆里类似于《诗经》的“乐而不淫，哀而不伤”，那是文明的源头，是爱和美的纯真年代。它让人意识到并非只有阴暗和苦难才得以深刻，爱，在远离了一切外界的威胁后，依然在其内部、在细微处美得深不可测、动荡不安。如果同性爱情终于有一天再次被世界用平和的眼光看待，我相信它需要的不仅仅是悲戚和愤懑，而更多的是这部电影的语气，因为对任何人来说，爱的本质或许都难以理解，但却如此易于辨认。