《明月几时有》的朋友圈故事

首发于《午夜场·看电影》

TT:


那天去看完《明月几时有》，我在朋友圈发了条微信：

“看的是早场，人很少。来了一对老先生老太太，互相搀扶着在我背后的情侣座坐下了。我忍不住回头偷看，看到他们一人占了一个双人情侣座，哈哈。一会又来了一对老先生老太太，互相搀扶着在我前面靠边的座位就近坐下。看电影时，我听见前排的老先生对老太太说：沈先生……是沈雁冰吧。听见后排的老太太对老先生说：这鲍起静啊……我喜欢她。他们的水平都好高！散场的时候，后排的老先生先起身扶老太太，前排是老太太扶老先生，他们两对还互相跟对方说慢慢来小心点。恩！我果然闻到了空气中浓浓的恋爱的酸臭味！

我是许鞍华的粉丝型观众，她拍得好的地方我泪流满面，她拍得不好的地方我视而不见。上海电影节的沪港电影论坛她参加了，因为主持人是石川老师，所以有了票去听。我是抱着见偶像的心情去的，她里面的宝蓝色衬衫衬着黑衣黑裤好看，耳环好看，眼镜好看。特别能理解追星的小朋友的心情，在一个现实空间里看着喜欢的人的真身，确实有一种幸福感呐。”

朋友们纷纷给我留言，鞍导的粉丝们像对上暗号似的纷纷来接头，还有看过的说：“许鞍华拍抗战都拍得那么文艺。”“拍得如清风明月，格调疏朗。”石川老师悲摧地说：“这个片子票房又扑了。”

这个片子票房怎么会扑呢？我一开始简直难以理解，老干部霍建华小鲜肉彭于晏，不是一应俱全吗，周迅刚出来时显得年纪不那么对，但后来渐入佳境，放弃了营救母亲后那蹲地的一恸，还是有她表演的功力在的。节奏确实不太紧张，情节没有拍得特别抓人，但不是每个电影都是看这些东西啊，在《明月几时有》里，可以看到的是一种动人的气质——不只是人物的气质，而是讲述这个故事的方式的气质，那种天心月满，肝胆相照的东西。

然而果然又有朋友回复说：“在我看到公号文章和朋友圈里，只有你说这个片子好呢。”喜欢这个事情就是让人有点盲目的，自己喜欢，总觉得别人都会喜欢，发现那么多人觉得不好不喜欢的时候，说一句“求同存异”很容易，心里其实是不怎么舒服的。每一次大家的评价出现重大争议的时候，难免都看了各人言论之后，偷偷在心里跟自己说：“这个人跟我是同类……那个人不是……哼。”上次朋友圈的分裂，大概是侯孝贤的《刺客聂隐娘》吧。

《明月几时有》有一个很长的开头，讲的是文化名人从香港撤离的事情，茅盾，邹韬奋，梁漱冥……我一看这个开头就觉得好。中国现在还有几个导演能拍知识分子呢？电影里的上流社会是《小时代》那样的，草根底层其实是现在的院线电影里是看不到，要拍也是拍底层的意淫，比如《煎饼侠》、《夏洛特烦恼》，但总之还有人用上流社会的幻景或草根的梦境来换取票房，但几乎没有人拍知识分子，知识分子在大众文化里是一个空洞的存在。但从《黄金时代》到《明月几时有》，许鞍华拍出一批从形象上让我们信服的民国知识分子。我看《明月几时有》里的茅盾与邹韬奋，觉得他们就该是这样的气质，看到逃难队伍里的长胡子老爷爷，就知道是梁漱冥。如果一个导演在精神上不是真的能与这些大知识分子平视的话，是拍不出这样的影像的。许鞍华把茅盾放在日常生活的场景里，他的妻子，他的读者，在他的作品与日常生活的交汇之处，让人看到一个大知识分子的平常之处，与伟大之处——他启蒙了人。

这接下来就又是我特别喜欢的一段，方姑读茅盾的《黄昏》。这个电影的主题拍的是抗日，是个爱国题材，因为这个，有观众认为许鞍华写的是一篇命题作文，献礼片，所以没法做好。但许鞍华从另一个角度谈了个人为什么会爱国，会在被占领时投身到危险的地下战斗中去——在这个电影里，一开始并没有极力渲染国破家亡的悲惨景象，也没有革命话语进入作为思想启蒙。方姑之所以做了第一件抗日工作：将茅盾送到码头去，是因为她读过他的书，喜爱他的文章。在许鞍华的电影里，启蒙话语不是政治性的，而是文学性的，是审美的。

“风带着夕阳的宣言走了。像忽然熔化了似的，海的无数跳跃着的金眼睛摊平为暗绿的大面孔。远处有悲壮的笳声。夜的黑幕沉重地将落未落。不知到什么地方去过一次的风，忽然又回来了；这回是打着鼓似的：勃仑仑，勃仑仑！不，不单是风！有雷！风挟着雷声！海又动荡，波浪跳起来，轰！轰！在夜的海海上，大风雨来了！”

这段文字也被解读出文字之后的寓意：在1927年革命失败后依然执着的，乐观的态度。但如果不把它的含义理解得这么明确，它有一种普泛的感染力：精妙而天成的比喻，激动人心的节奏。它的感染力滋养了人的心灵：让心灵更为善感与丰富，更有超越于世俗生活的精神追求。许鞍华的镜头扫过山峦与田野，扫过庄稼与稗草，一种植根于成长记忆的爱国，爱的是这片大好河山，爱的是来自母语的精神建构，爱的朝夕相处的亲人，爱的是精神相通的同胞。

这种爱让方姑、刘黑仔、李锦荣走上一条同样的道路，他们抗日，追求的是自由，免于匮乏，免于恐惧，是太平岁月，是安居乐业。

ＴＴ，你觉得我有过份解读了《明月几时有》，过度解读了许鞍华吗？我觉得并没有。她的爱国主义是很文艺的，日常，清新，里面也有你死我活，但并不掺杂太多的局势，各种各样的主义与路线。她的家国情怀就像电影中的一幕：乡下老屋的庭院天井望上去，满天星斗。特别干净，也许有点儿天真。

电影这个很长的开头，其实理好了人物的逻辑，方姑是为什么去做抗日这件事情的，电影的结尾，落在当年的一个儿童团的孩子身上，他成了一个出租车司机，这些人的事迹，只有他记得，重新埋在了市井之中，埋在了记忆里，它会完完全全地消失吗？我觉得并不会，时代与社会再喧嚣，我还是坚信，存在过的就永远存在，历史之河里，一个存在过的浪花，它的存在不只是微观的，还是宏观的，总有这样的人，总有这样的心。就像总有一个许鞍华去拍这个故事。

再说回朋友圈吧，看完电影我还没来得及写影评，先看到梅雪风老师写了篇文章，《<明月几时有>跟宏大叙事彻底划清界限》，他写的每一句话我都想点头称是，“这就是许鞍化的厉害之处，她总是能首先把我们推入那个琐碎的真正世界，让我们远离那些概念化的套路，却又在最后，让我们看到一种近乎生理需要的高贵。她在表达这些时又显得那样云淡风轻，那种深刻的改变在绝大多数导演手中总是显得刻意且用力过猛，而她总是能温润有致，润物细无声”。因为我的感受和他是一样的，他又先写了，只好把他抄在这里。


七七。
七月。