为了小人物的记忆

一个月前偶然在A站上看到曹瑞源的《一把青》，生出不少好奇——海峡对岸的电视剧会如何讲述70年前决定了无数人命运的一场内战。然而，也并没有抱太大希望——白先勇的原著只是一万字上下的短篇，拉成一部30集的电视剧，不知道要被注水多少。
       没想到接下来却一发不可收拾：一周不到把三十集电视剧看完，顺带还搜了墙内可寻到的各种周边视频，以及台湾反映空军抗战的纪录片《飞天》。很想写一点东西，但一旦动手又发现千头万绪，无从说起。
        个人感觉白先勇并没有对小说《一把青》抱太大的野心，不过在其结构、手法上却下足了功夫。小说讲述了民国女孩朱青，被战乱由单纯青涩的女学生磨练成欢场老手的故事。朱青虽是主角，但她的一切都通过书中另一角色——空军遗属秦老太娓娓道来。“白头宫女话玄宗”——这是白先勇展现大时代下小人物命运爱用的手法（印象深刻的还有一篇《花桥荣记》）。由于放弃了上帝视角，读者跟秦老太一样，只见证了朱青蜕变的起点和终点，其中波折一概不知。一气读完，你只能感叹：一个女人发生如此脱胎换骨、判若两人的变化，是要经历怎样的磨难？！
       如果说白先勇的小说是一帧将留白传统运用到臻于化境的人物小像，那么曹瑞原的剧集则是一幅野心勃勃，浓墨重彩的群像油画。剧集里的秦老太被扩充成了比朱青戏份更重的空军大队长师娘秦芊仪；而原著中只被秦老太提到一句的小周，更是被编剧放大成为了第三女主角周玮训。可贵的是，虽然发展、填充了海量内容，但是剧集把握得当，并没有偏离白先勇原著的调性：以三个女人的悲欢离合为线索，串起了从抗战到七十年代，一个民族的苦难与委屈。
       虽然全剧时间跨度大，但主要故事都集中在国民党败退台湾前后十年左右的时间。这十年，造就了中华文化圈持续至今的政治格局与舆论分野。在剧中——无论是风起云涌的学生运动，国民党官兵厌战，还是退守台湾之后，国民党与美国之间的互相猜忌与利用，以及两岸你来我往的宣传战——《一把青》都力求客观展现这段复杂的历史。剧集并不避讳国民党军队对解放区普通平民的大规模杀戮，秦芊仪丈夫空军大队长江伟成就率队空袭了一个非军事据点的村庄，三百多村民被炸死。军队高层下来调查此事，前线军人汇报说是军令不畅，最后也就不了了之。剧中情节还大量涉及到国民党军队内部派系政治，礼送往来，司机裙带，太太公关等微妙之处，虽然管中窥豹，却也可见一斑。
       全剧后十集以大量篇幅对“台湾五十年代白色恐怖”进行了淋漓尽致的刻画。1949年国民党战败几成定局，台湾省警备总司令部发布戒严令，一直维持到1987年，总共长达38年。在戒严时期，当局风声鹤唳，草木皆兵：军事法庭受理的政治案件达29407件，无辜受害者约达14万人。然而据司法院透露，政治案件总数其实达6、7万件，受军事审判的政治受害者，应当在20万人以上。在气氛最紧张的1950年代前五年间，国民党政府在台湾至少杀害了4000至5000人，甚至8000人以上的匪谍、知识份子、工人和农民，并将同样数目的人判处十年以上有期徒刑到无期徒刑。一时间人心惶惶，不少人为求自保选择与迫害者合作，成为了隐藏在普通人中的“细胞”，也就是所谓的告密者——如此种种让人唏嘘：果然同出一宗，连整起人来都一脉相承。称呼彼此骨肉同胞，此言不虚。
       在如此乱世风云的背景下，师娘秦芊仪和小周是《一把青》的底色。她们就是你、我这样的小人物：背负书本与团体的道义，隐忍人在江湖的不得已，退守于普通人的自私与懦弱，只求岁月静好。军属们平时在眷村里互相安慰打气，一旦有飞机坠毁，没有一个不希望罹难的是同村其他女人的丈夫。即便如闺蜜小周闻知噩耗，也会抓住秦芊仪的胳膊，声嘶力竭的哭喊：“为什么不是江伟成！！！”撤退台湾之后，小周不断登报寻找朱青和秦芊仪，后又倾己所能帮助落魄的秦芊仪夫妇，情谊不可谓不深。然而，一旦被当局以匪谍罪名进行调查威逼的时候，这两位大姐又立刻把污水都泼到热心帮助他们联系香港、大陆亲人的朱青身上。尽管一个稳重周全，一个简单泼辣，但秦芊仪和小周都是一类人：为了保护自己的家人，可以忍辱负重，可以厚颜无耻，可以六亲不认，可以嫁祸他人。但你不能说她们道德沦丧。大队长撒手人寰之后，秦芊仪当即决定主动去蹲监牢好把朱青换出来——她心中有道义，沦丧的是这个逼人只能苟且偷生的时代。
        如果说秦芊仪和小周是委曲求全的现实，那么朱青就是导演和编剧的理想。虽然在丈夫郭轸死后迫于生计沦落风尘，为旧友不齿，但她即便在最艰难的时候，也没有失去自己的诚实和善良。朱青有自己的傲慢与倔强，因此她不屑于反咬一口，污蔑他人。只要对方表现出忏悔与善意，她更倾向于选择宽恕与和解。如果说郭轸的活力与热情代表着青春；那么他战死东北就意味着青春易逝。而朱青的幸存，乃至她在剧终七零年代返台凭吊尘封的老式战机以及故人，回眸一笑仍然是青春不老的脸，也许正是导演表达了自己对人性永存的向往和希望。不过话说回来，如果郭轸还活着，朱青不再孑然一人，是否也会变成像秦芊仪以及小周一样，生活的最高目标就是家人的幸福，谁都不好说。
      曹瑞源导演在很多采访中都表示：必须要去讲《一把青》这个故事，因为如果“我们”这一代人不说，以后很可能就再也没有人会说了。这不仅让我想起了席卷大陆各种手撕鬼子，风衣墨镜的抗战神剧——也许这就是历史被遗忘后所产生的各种神话替代品吧。 《一把青》的主演之一蓝钧天在一次接受采访时说：“看看（《一把青》）这个时代的人是怎么过来的。从他们的故事里去知道我们该往哪里去，要走什么样的路。未来我们不会在这个小小的岛上，路都打开了，我们要成为更大世界的人，我们要知道我们是谁。”这句话，适用于海峡两岸的每一个人。