一整个宇宙 换一颗红豆

年轻的医生右手紧紧握住氢气球的塑料绳，那是他用来代替门票找零的匆忙，并没有时间去细细挑选几个女孩子偏爱的图样。他的外套和头发都湿透了，藻绿的池水推开涟漪，黄昏的橙光晕上脸颊，稍微帮他掩盖了几许面目的狼狈与心头的不安。「到死也不会放开你的手」罩上白衣不久的他还并未经历太多死亡，常常是通宵的值班之后乘上去首尔的列车，然后在距离女孩不远的观众席中睡着。那时他明亮像是落过雨的青草地，忧郁好像蒙着雾的月光白，他以为爱情与人生一样那么天长地久，像是玻璃后缱绻缠绕的两尾鲸，像是水面上温柔拥抱的一对人。
       中年的医生在手掌上缠裹着气球的牵线，像是要将这一圈圈的绳索绕作指上的情戒。他站在水蓝湖面和葱郁绿茵之间，在时光长河与昨日千帆之间，在年轻的爱恋与漫长的思念之间，为她再次升起归来重逢的礼物。「我们这是多久没见了」三十年间，无数次白日里温习旧照片，无数次梦回时复现旧时光，他身形渐变、年岁渐长、孤独与感伤时刻爬满面庞，然而她却仍是当年最美的模样。见过许多生死，历经几多往复，生命过半之后一切事物的指针都被拨得飞快，沧海与白云都望得到尽头，最后想要再看一眼的仍旧是她的脸。
       「必须要一个圆满结局吗？重要的是故事本身，余下的人生还须自己努力」影片以穿越时空的药丸作引，实则仍然是不朽不渝的情感疗愈。全片第一个长镜头划过昏黄浑浊的河流，掠过茂密葱茏的树林，远眺青铜斑驳的宝塔，近景有零星村落、远处是风暴雷电，正是在这样荒凉萧索又无从期待的境况下，医生得到了诞生奇迹的药丸。双手合十的老者不过是还予他一份赠礼，真正改变人生的还是他自己，在每一次命运的转折路口紧紧扼住了前行的导向：过去的他有羞涩的恋曲、有忍痛的别离、有温暖的柔情、有约定的践履，现在的他有情理的忖度、有挽赎的坚毅、有执刀的决断、有幸福的释然。虚拟故事尚有小小药丸创造奇迹，现实人生却需要我们时刻把握。
       年少时他愿意坐上长途的列车去见她一面，如今他也甘愿为她受过三十载孤风与清霜。
       影片中我喜欢的三个段落，是女儿在夜里轻轻拨动着吉他的琴弦，父亲在门外伏墙倾听，在小小的女儿永远不会知晓的时空里，他为她的到来拼尽了全力；是老友独自坐在年轻时谈天的沙滩上，厚重的沙砾掩埋了年轻的岁月，日记的扉页上写着「无论生死，你是我的朋友」怅然的中年男人抬头四顾，却并没有故人在他身旁；是医生静静地站在昔日女友的身后，第一次看到她三十年后的模样，在她走近时慢慢地背过了身，他们之间有过许多神奇的火花，但此刻只有轻柔的海风穿过了沉寂。
       电影的技法大多是很朴素的，用来衬托这份纯真暖煦的情愫，也以此重拾过去美好的时光。中年医生对过去的自己说「之前很多没有的疾病都出现了，想想还是现在这个简单朴素的时候好」过去的马车在柏油路上行的慢，过去的爱情在恋人心中有把锁。电影中的年代感非常美好，落笔时着轻，收笔时意中。
       「我别无所求，只要见她一面就好」他一直都是这样，走过生离与死别的栈桥，趟过无情又多情的岁月，只为自己的眼眸中能够倒映她的笑颜片刻。而她也是那样，一直守候在他转身回来的地方。「想想那些幸福的时候，与那个人在一起最幸福的那些瞬间，只靠那个记忆，也可以活下去」。