死亡的回声

 《如果和母亲一起生活》是一部充满“回忆”的作品。
 
戏里，浩二的亡灵回到母亲伸子身边，一次次将话头引向往昔，追忆逝去的时光。
 
戏外，这是导演山田洋次第83部作品，很难不想起他此前一再描写的那些庶民悲喜。这还是松竹公司120周年纪念作，又叫人想起小津安二郎、木下惠介这些监督们在松竹留下的一一部部庶民剧。
 
如何描写战争的苦难？《如果和母亲一起生活》选取的起点，是长崎核爆三年后——浩二死于核爆的三年后，伸子丧子的三年后，町子失去恋人浩二的三年后。三年后，浩二、伸子、町子，仍停留在三年前，走不出旧日的伤痛。原来，时间无法俘获一切。

这些旧伤，穿透了时光，改写了当下的面貌。伸子的最大愿望，是哪怕寻到浩二一星半点的遗物也好。町子呢，始终逃避新恋情的可能，而浩二的亡灵与母亲在一起的全部内容，就是回忆那些闪亮的日子。回忆，意味着当下的不堪，这是战争留下的冗长回声。换句话说，影片不断闪回浩二的美好青春，等于将人物前史大面积摊到了镜头前，这样做的理由， 就是告诉你，这些人物如何与往日纠缠不休。

巧的是，年初的韩剧《信号》，上海国际电影节才展映过的《昭和64年》，说的都是旧伤难愈的故事。一个共通点是，这些主人公们的前史，不是可以轻轻擦掉的前世，而是沉甸甸的这一刻。通常而言，随着剧情次第展开，主角也跟着开始慢慢蜕变，朝更好的自己进发。因为，作为观众的我们，也如此希望，希望得到一个更好的自己。但在《如果和母亲一起生活》里，无论是浩二，伸子还是町子，影片走到三分之二处，他们的蜕变无比艰难——即便伸子劝说町子投入新恋情，或者浩二接受町子放弃自己，但町子对此仍是拒绝的。而且，可以发现，伸子与浩二也并没有真正说服自己。

 町子后来得出感悟：死者的愿望，就是生者得到幸福。可似乎，伸子仍走不出死亡的阴影。面对町子的离开，这个纯良的母亲，第一次嫉妒起了他人好不容易重拾起来的幸福。人，终究很难改变。尤其是，你要如何跨出昨日的深渊？此片要说的就是，你看伸子跨出这一步有多难。那么，怎么解释町子的领悟呢？这是山田洋次乐于看到，也是他乐于让观众看到的吧？不过，导演本人对此又相信多少呢？

从《寅次郎的故事》到《幸福的黄手帕》，对于山田洋次的电影结局，我们渐渐产生了预期心理——尽头处，总有光亮。《远山的呼唤》结尾，喜欢民子的虻田说：“生活方面没问题吧？据说，虻田那傻小子对你们照顾得挺好。”《如果和母亲一起生活》里，也有一个类似虻田的角色——傻乎乎爱着伸子的上海大叔，但最后呢，虻田还能替耕作好好照顾民子，而上海大叔在新年闯入伸子房间，目睹的却是后者的死亡。

但这冷冰冰的死亡，对伸子来说，却是温暖的归处。这一次，山田洋次为主人公点亮的希望，是死后的世界。面对难抑的悲伤，伸子不住地向神祷告。最终，死亡才是解脱的出口，它赐给了伸子梦寐以求的幸福——与浩二再不分离，也完成了对观众的慰藉——主人公摆脱了苦厄。

这到底是山田洋次的乐观，还是悲观呢？至少，在一片白茫茫的干净世界里，我们看到，伸子绽出了笑容。（by 淹然）

原载《北京青年报》