《公羊》：冰冻亲情的破冰机缘

（芷宁写于2016年5月30日）
     对很多影迷来说，冰岛导演格里莫·哈克纳尔森的名字相对陌生，冰岛语的影片也相对陌生，因这部《公羊（Rams）》有着明显的北欧风格，也易被以为是其他北欧四国制造。
    影片的叙事基调较稳，颇耐得住性子地在“方寸之间”讲述着一段以羊之名的亲情故事，属小格局下诠释人性与情感的温情小品，剧情简单到可以概括为十六个字：兄弟隔阂，经年累月，以羊为线，终得破解。故事简单，并不意味着单薄乏力，该片剧本还是相对扎实的，偶尔，还有铺垫太过足够的嫌疑，如事无巨细地再现了片中孤僻老哥俩中的弟弟，一个人生活还不凑合，爱听歌剧，爱阅读等细节，并以此对比哥哥生活状态的邋遢粗劣。
    影片对白很少，故事讲得有条不紊，从公羊比赛到发现羊瘙痒症，从接到指令到动手清理，从私藏“根苗”到秘密被发现，从兄弟阋墙到关系解冻，一步一步，以平实的电影技法推动着故事的发展，塑造着相对饱满立体的人物形象，呈现着矛盾凸显的兄弟关系。
    片中的兄弟俩乍看上去像双胞胎，都是大胡子，身材肥胖臃肿，两人若是扮起圣诞老人来，绝对只需换套服装即可，体型上第一印象中的唯一区别只是，哥哥比弟弟“丰满圆润”一些，这两个年纪一大把的亲兄弟已40年没说过话，而他们的房子却是比邻的。对弟弟而言，哥哥的不羁人生简直是一种负累，他们新添的矛盾是，公羊大赛中，哥哥的羊以微弱优势取胜，弟弟的羊屈居亚军，不甘心的弟弟在勘察哥哥的公羊时，发现那只羊得了病，并予以检举，于是旧恨添新仇，这梁子算是结下了。
  亲情的罅隙一般都是积年累月越来越深的，大概因为哥哥狂放的性格太过不靠谱，不似弟弟那般谨慎自律，父亲在临终前立下遗嘱，把农场留给弟弟，而在不放心不靠谱孩子生计问题的母亲临终时，弟弟答应了母亲，会让哥哥一直留在农场，于是，哥哥就大喇喇地住在老屋里，霸占着老农场，弟弟却只能在边上开辟了新的……遗产的分配和性格的差异往往是造成家庭问题的关键，这样的桥段仿佛全世界通用般不新鲜，但所幸这部影片用的有趣。
    鉴于这两位老小孩般的脾性，影片在表现兄弟关系时，不时地闪现出一些小幽默，如伊始准备去参加公羊大赛，一个先车载好比赛羊，将车开上路，路过另一个身边时，假装不经意地轻松开过去，开出栅栏后，又不嫌麻烦地立即下车，将栅栏关上，以给对方带来不便。再如兄弟俩在不得不沟通时，靠一只牧羊犬来传递纸条，脾气暴躁的哥哥醉酒后开枪打碎了弟弟家的玻璃窗，弟弟通过牧羊犬来讨要玻璃费用。还如，哥哥喝得大醉睡在冰天雪地里，弟弟以铲土机铲起醉卧的哥哥一路开往医院，到达后直接卸载，酷酷地离去，有种看似矛盾却有趣的冷峻的温暖、暴力的温情。
    冰岛这个位于北大西洋中的岛国，大约是欧洲人口密度最小的国家，片中画面一再展现着地广人稀的寂寥和凛冽，影像风格还有些片中人的部分特质——任性，将那种铺天盖地白茫茫的任性般的气候特征尽显，独特的自然地貌，肆虐的风，阴沉的天，人烟稀少的山谷，在一场灭绝性的羊瘟到来之后，更显的严苛。
  观众可以预见的是，看似不可调和的兄弟关系必然会有一个和解的机缘，只是片中的这个机缘来得自然而妥帖，符合兄弟俩牧羊人的性格。作为牧羊人，检举疫情是必须的，作为牧羊人，也有延续一个生物种类的使命感和责任感，当上面下达指令必须全部屠宰时，对牧民而言，不啻于灭顶之灾，为谋生，不少人离开故乡去别的城市发展。
  比起哥哥的骂街和酗酒，弟弟做着实际的工作，他绕过检疫部门，自己屠羊，只为了留下“星星之火”，亲手屠杀，这对一个视羊如珍宝的人来说，是一次痛苦的经历，性格相对冷静的弟弟胜任了。然而纸包不住火，藏在地下室的秘密还是被发现了，弟弟向哥哥求救，牧羊人的基因起了作用，矛盾开始瓦解，直至风雪交加，天寒地冻，弟弟冻僵，哥哥破开冰雪挖洞，以体温温暖弟弟……结尾的开放式，来得并不突兀。
虽说“生命太短暂了，不应该用来记恨。”但如果没有记恨，何以显出和解的美好。
（杂志约稿）