那天以后，我就再也没有见过他（第一章结束之际）

看这部剧会让我想起三浦哲郎的一篇叫《忍川》的小说，初次看到还是中学的时候，简单的叙事，带着淡淡的哀愁，可是又没有什么太多的情节，看了几遍也看不太懂的样子，只记得一对青年男女的归乡之旅伴着回忆和皑皑白雪，就在脑海中印了这么多年。后来看川端康成、渡边淳一、村上春树、三岛由纪夫甚至东野圭吾，看各种日剧，日本的各种文学作品，无一不是这种文艺上的审美，平淡的语言底下似乎暗涌着几乎喷薄而出的情感，表现出来的却是全然不及情。新月初上，含苞花瓣，樱树凋零，雪中温泉，四季更迭中大自然的景色与人的情绪息息相关，后来我才明白，这就是日本国民性的“物哀”精神——就像这部片子里的男女主角，隐忍着生活的艰辛，却有着敏感而又纤细的神经，他们揣着亲人的信，把善良与爱当作精神支柱，步入无缘社会，踏上人生的征途，去感受天空的雪，路边的花，初升的朝阳，夜空的星星，故乡的原风景。

      两个孤独的人重新遇到，夜深人静，她在里间撑起身望向他单薄的背影，穿着白衣干净柔软地给爷爷打电话，一边默默流泪一边淡淡笑着掩饰。他打完电话回头望向以为熟睡的她，音侧身向里躺着，闭着眼睛，眼泪止不住偷偷滑落，那个时候那份爱大概是安然而坚定的吧，因为妈妈的信里说：“葡萄的花是葡萄味的，香蕉的花是香蕉味的，爱要在心与心之间传递才能存在” 在那最美好的年纪：喜欢他低头垂下眼睛的样子。心的通道打开过，就是最美好的事情、是回忆起来一定会感慨落泪的事。

      说到剧名，初看剧时，以为这只是一个悲情的爱情故事，高良健吾饰演的男主角练复制着横道世之介的样子与性格，几个年青的生命纠葛在一起柔软而又坚强地在东京生存着，爱着，选择着，可是看到第五集，音从日历上翻开的2011年3月11日，直接代入了311大地震的背景，这些渺小的像蚂蚁一般的生命，在无常世间传递着悲切与美，因为无常，因为美稍纵即逝，因为幸福得来不易，所以才要拼命拼命用心去深深感受，又因为善良，因为总想着即使自己过得像鬼火一样，还要假装是太阳照耀他人，所以才要一再扛起责任转身忍住汹涌的情感，前几集的时候，弹幕上大家不断吐槽谁与谁更合适，为什么相互喜欢，却又无法言说，可是到了这个时候，到底是男一&女一，还是男一&女二又或者是女一&男二的组合，都不重要了。

      第一章结束，无只字片语谈及地震，而从第二章起，时间直接跳跃到了五年后。于是明白，大风起兮，每个人的际遇都经这无常被重置。
      “那天以后，我就再也没有见过他。”

      一点私人感慨，难以尽诉。望有共鸣。