《橘色》：一首关于性别的波西米亚狂想曲

2015年时尚圈70年代风格大回潮：高腰阔腿裤、流苏装饰、麂鹿皮面料拼贴、几何图案、蕾丝材质、丝绒外套、及踝长裙。复古风格的穿搭融合自由奔放、浪迹天涯的波西米亚式生命哲学，让这略显颓废却暗藏叛逆的别样美学大行其道。就连新近上映的科幻巨制《火星救援》（The Martian，2015），也使用了70年代Disco摇滚乐队ABBA的歌曲，暗合这股风潮。

今年年初的圣丹斯电影节上，《橘色》（Tangerine，2015）一片的出现引来各方关注。除了为控制成本而使用三部iPhone5s进行拍摄的器材实验与创新外，本片着力呈现的是好莱坞跨性别性工作者的生存状态，形式与内容上都可谓充满了独立精神之意味。而导演肖恩·贝克（Sean Baker）对场景、人物、情节的设置和调度，将这一性少数群体的自由洒脱、放荡不羁和热情奔放刻画得入木三分，观影过程中令人感觉这是一部用眼睛来“听”的电影，一首别开生面的波西米亚狂想曲。而这些边缘人群，就是在社会主流性别文化夹缝中生存且载歌载舞的“波西米亚人”。


1.少数群体的平等化呈现

阶级、性别与种族一向是文化研究所关注的三个主要焦点。在“男性-女性”二元对立主导的社会主流性别观念中，跨性别者属于比同性恋者、双性恋者更加少数的边缘性群体，前者关于性别认同，后者关乎性倾向（性取向）。Sin-Dee与Alexandra两个黑人跨性别者从事性工作，性别述说、阶级述说叠加种族述说，无疑将角色的边缘性推展到极致。同样，作为另一条叙事线索的主人公，出租车司机Razmik是亚美尼亚裔的种族身份，而他在有家庭的状况下仍对跨性别者存在性需求，甚至对Sin-Dee到了痴迷的程度，也分别呼应了阶级、性别与种族议题。某种程度上，本片的所有角色都可视为社会学意义上的少数边缘化群体样本。

与相当一部分酷儿电影弱化角色博取同情不同的是，《橘色》一开始就将主人公们塑造为侵犯性极强的个体，这种侵犯性一方面体现在Sin-Dee的具体行为上，曾因为犯罪而被捕入狱，对待男友的情人施以实际的暴力；侵犯性同时还体现在话语暴力上，Sin-Dee和Alexandra以及其他跨性别性工作者们貌似有极高的语言天赋，脏话与俏皮话连珠炮似从头贯穿到结尾而几乎未有重复。种种侵犯性裹挟下，这些原本位于弱势的群体被创作者错位抬高，他们不再是关在笼中被给予同情仅供观赏的金丝雀，而真正成为了具有积极行动力，与其他主流人群并驾齐驱的平等化个体。

Razmik靠出租车供养整个家庭，但工作上的麻木和频繁的性需求让这个男人生活化，浮现出背后更多承受着家庭压力下的平凡人。伴随着Sin-Dee和Alexandra两位朋友的寻找、争吵、和解，我们在某些时刻仿佛看到的是两个普通女孩的敢爱敢恨，而非妖魔化、奇观化地呈现，因此对于这一群体生活的关照更显得客观和打动人心。创作者对少数群体的观察站在一个相对客观的视角，既没有抬高这些人而获有性别政治意味，也没有刻意贬低这些人来赢得同情怜悯，这种平等化的呈现也是这部电影难能可贵之处。


2.真人秀式的真实戏剧性

不论是国内还是国外，在这个娱乐消费至上的年代里，真人秀节目掀起了一波又一波热潮。人们在对自己的生活感到厌烦失去热情之后，开始对他人的生活状态抱有某些窥视欲般的好奇，或对他人的成功进行心理投射，或从他人的失败落魄中得到信心和满足。而真人秀节目，恰恰迎合了急速发展的社会大潮中人们这一本能的欲望。

考虑到成本问题而选择iPhone5s进行拍摄的《橘色》，却意外获得了专业电影摄影机无法得到的灵活性与轻便性。不考虑精细化的布光，全部进行实景跟拍，又得到极其令人信服的真实影像。我们跟随着几位主人公的步伐，游走在橘色阳光照射下的洛杉矶城，与Razmik的出租车和其他公交车一起，走马观花般领略了好莱坞的街道风貌。角色强烈冲突时的灵活捕捉，以全景、中景、近景为主要景别的影像呈现，都让人联想到这就是一部集真实性和意外性于一身的真人秀节目，当然真人秀的主角就是这些主流视野未曾近视的性少数群体们。这一群体自身就带有极强的戏剧性，穿着打扮，言谈举止，工作细节，生活现状等，电影以点带面地描摹出这一群体的整体状况的同时，也为我们建构了一个星光熠熠阴影下极其平凡甚至略带寥落的好莱坞城。

在“原配”报复“情人”，“岳母”调查“女婿”这样简单却充满戏剧性的情节设置中，我们总会在其间看到喜剧性的出现。这种喜剧性除了建立在上文提到的主人公们互相攻击的俏皮话带来的快感和喜感外，人物行事单纯和不顾后果也带来了帮助。我们在无意中总会捧腹大笑或会心一笑，这种基于真实的戏剧与喜剧性体验，增添了整部影片的观赏性和趣味性。


3.橘色作为象征——别样的温情

从色彩学来说，橘色象征着温暖、光明、亮丽、趣味、兴奋、冲动、精力充沛等。后期制作上影片加深了饱和度，并进行了色调的调节，最后呈现出橘色色调为主的成片效果。除了营造出亮丽且带有标志性的视觉特征外，橘色作为象征与整个城市空间和人物心理空间进行了有效补充，同时也体现出创作者们对这一群体的人文性关怀。

主人公Sin-Dee出狱后无意中得知男朋友与其他女孩鬼混在一起，于是试图寻找女孩并施以报复。这群人在橘色阳光照耀的街道上横冲直撞，肆意洒脱，除了带给观众兴奋感外，也更好地塑造出人物冲动、暴躁的性格。以这样的暖色作为主色，既体现出这群人积极向上的生活态度，也反映出创作者们不带偏见的情感温度。夜晚中虽然没有阳光，但在各种霓虹灯和照射灯的烘托下，依旧呈现出一种红色偏橘色的视觉感受。Sin-Dee在酒吧厕所里红色的灯光下为Alexandra补妆，Alexandra身穿紧身红裙，在红色幕布前深情歌唱，Razmik家中黄色的整体布局，Alexandra送给Razmik的橘子挂饰，“甜甜圈时刻”里橘色与黄色的座椅和餐桌——橘色色调无处不在，从视觉感受直达心理感受。在这一边缘群体整体心酸的生存状态下，他们依旧像橘色般明亮，我们也从橘色中体味令人舒适的温暖而非道德审判。


在影片最后一场戏中，Sin-Dee被人泼尿到洗衣店清洗衣服与假发，Alexandra将自己的假发摘下给没有假发而感到尴尬的Sin-Dee戴上，他们共享了这一群体的形象符号与身份遮掩。二人握紧双手，冰释前嫌，如此克制却令人动容。这一性别的波西米亚狂想曲即将演奏结束，而Sin-Dee和Alexandra这样的“吉普赛女郎”还将踏上流浪般却又充满敌意和歧视的生活旅程。这一刻没有品评，没有性别偏见，我们只在他们彼此取暖依靠的真心中感到动容。也许，我们的确应该对更多的少数群体报以橘色般的温柔。


原文首发于微信公共账号：眼之愉阅