不完美的现代英雄

奥丽芙不但不完美，离日常生活中所谓的“好人”尚有距离。她尖酸刻薄不通人情，有时候你觉得她略带机智和洞察力的揶揄有那么点可爱，这个世界上不装逼的人毕竟太少，但随后她就小肚鸡肠，人家说她坏话她就偷偷把人家漂亮衣服给糟蹋了，还扔了人家的一只耳环和一只鞋，而且这个人就是她的儿媳。
最让她受不了的就是那些虔诚教徒假惺惺的仁智礼义信，总是为鸡毛大的小事幸福半天——即使是发生在别人身上，成天觉得世界特别美好，讲究人与人之间无差别地互助互爱，做人的底线之高，好像动一动邪念都亵渎了上帝。还有那些所谓极度美学正确的古典艺术，一放古典音乐她就浑身不舒服。而她恰恰找了这么一个老公。
奥丽芙总说自己家里有抑郁的基因，其实这种抑郁指得是所有现代人所面临的困境。马克思·韦伯在他两篇著名的演讲《以学术为业》和《以政治为业》中关心的问题只有一个：处在一个除魔的世界中，一个人如何面对献身与距离，激情与自律，理想与现实感，理念伦理与责任伦理之间的复杂张力，不是逃避或者屈从于各种幻觉，而是坚守一种天职的日常要求，来形塑一种人格。
说白了，就是在这个不顾诸神的时代，你只能靠自己做出所有的判断。
奥丽芙没有值得炫耀的人生：生活在无聊到爆的缅因州，幼年眼睁睁看着父亲打爆了自己脑袋，一直受到抑郁情绪的困扰，教师生涯每天要面对一群不争气的熊孩子，婚姻出现危机，孩子结了婚又离了婚并和一个带着两个孩子的女人同居，相依为命的老公中风五年先走一步。
但同时，她把孩子抚养大，对工作尽心尽职，退休后举重若轻地拯救了一名自杀边缘的昔日学生，并照顾瘫痪在床的丈夫多年。
法语现代性(modernitý)这个词第一次出现在1849年夏多布里昂(Chateaubriand)所发表的(Mémories d’outre – tombe)这本书中。夏多布里昂贬义地用“现代性”来形容平庸乏味的“现代生活”，以对应古代中世纪传说的高贵辉煌。哈贝马斯和西方的一些学者都指出在西方存在两种现代性——资本主义的现代性和美学的现代性，前者造就了科技的兴盛和物质的极大丰富，而后者探讨的是资本主义对人性的异化，两者之间产生了不可弥合的裂痕。科学打破了人类给自己制造的全部幻象，但无法告诉人们在失去了信仰之后应该如何活下去。
在现代性的语境下，奥丽芙无疑是一名英雄，她把人生坚持了下去，拒绝重蹈父亲的覆辙；抵制服用一切药物，决定用自己的心智去抵抗所有外界的负能量。无疑她羡慕自己的丈夫，一生受着崇高的指引，永远不会迷失方向，所以她和他能白头到老，她说庆幸她的儿子没找个和她一样的儿媳，言外之意庆幸自己没有找一个和自己一样的老公。
她能做的，就是“不逃避或者屈从于各种幻觉，而是坚守一种天职的日常要求，来形塑一种人格”。所以，当生活的重担有一天突然卸去，反而让她到了崩溃的边缘——再也没有什么天职，只有面对湖光山色走向死亡。她成了无用之人。于是，她走向树林，把手枪上了膛。
枪并没有响，她慌张地把枪包好，好像要藏起一桩见不得人的勾当。奥丽芙回去找那位同样厌世的耶鲁毕业生，敲门没人应，门开着，推门进去，听到从卧室里传出他的声音。她问：你是不是又不舒服了？他躺着，虚弱地：只是心灵空虚，身体还是很好。她和他并排躺下，把头枕在他的胸口上。他问：你听到什么吗？她点点头：心脏还在跳动。
她活下来了。