谢幕里炸裂的寂静

    小学毕业之后的暑假，我曾作为本省单簧管的冠军去北京参加全国的决赛。当时全省只晋级了两个单簧管选手，很不幸另外那个人我又熟得很——年龄上来说他比我大，学龄上来说他又是师弟，我们两个人是同一个单簧管老师的徒弟。我们两个都是老师的得意门生，我学龄比他长，曲目比他难，二重奏中永远的一声部，比赛里永远的打头阵，所有和他一起演奏的机会里，我自认为从没输过。
    在决赛录音棚里正常发挥之后，我便在观众席里闲来无事等其他组别的比赛，发现台上坐着的准备演奏的是大赛组委会安排跟我住在同一间宾馆房间的男孩。他平时安安静静，话不多，柔和的很，现在却拿着副鼓槌正在一台架子鼓前面准备，我才发现自己从来没问过他演奏的是什么乐器。安静的场地一下子炸裂的时候，我下意识用手捂住了耳朵。但是很快适应下来之后，除了手渐渐垂下来，身体的其他部位都被强烈的节奏震住而僵硬。于是当一切震动又重归平静的时候，我还傻子一样呆在原地，惊讶于一个平常安静的身影瞬间爆发出的巨大能量，估计那时候的模样跟发现新大陆一样，一半惊异一半狂喜。
    话是有点夸张，但那是我不长的人生中第一次认真听一首打击乐。关于比赛的结果，说起来还有点戏剧性。这个男孩子全国最高分拿了特等奖，师弟拿了金奖，我拿了银奖。刚得知比赛结果的时候我充满着不甘，吃痛地呆在房间里。母亲天性要强，打电话向组委会要求核实分数，于是发现分数竟真的戏剧性地算错了：我最终和那个男孩子分数相等，一起站在特等奖的颁奖席上，师弟的分数在我之后，仍然是金奖。但是我丝毫没有想象中胜利的喜悦，我觉得特等奖理应由这个男孩子一人独享。同样在我不长的人生中，心甘情愿服输这也是第一次。离开北京之后，我再没见过他。后来因为学业，我在初三放弃了乐器。


    点开《爆裂鼓手》的时候，电脑屏幕上刚关掉写了一半的论文。一份要求主题是欧洲社会与文化的期末论文，我洋洋洒洒写了德国的高等音乐教育，字里行间自己读着却全是没能去读音乐系和当年放弃的遗憾和可惜。Andrew长在单亲家庭，不怎么会说话，不合群，要强，在老师的逼迫下疯狂地练习。他的爆发让我想起那个男孩子，他的要强让我想起我自己。Fletcher近乎疯狂，却也是不能否认的大师。家人的无视，血液在冰水中漾开，疯狂地挥舞手臂和炸裂地挑战极限，如果说一开始是为了导师的肯定，最后的狂野则是带着逞强的竭力竞争。不顾车祸还冲回台前，看不到谱子却要命地爆发，最后戛然而止的画面，热血又可怜。
    影片的剪辑是最成功的一方面，干净的衔接和利落的叙事不输年前我同样打了满分的《消失的爱人》。正是由于这个原因，观众才得以看到残酷严苛的Fletcher和汗湿疯狂的Andrew。假如Fletcher遇见一位其他的学生，或是Andrew找到一位普通的老师，那么台上演出的两支参赛队伍中，或许只坐着两个平庸之辈。两人的师徒关系让竞争变成大师的碰撞，却让双方都深陷其中无法自拔。一场本该完美的谢幕变成永不放弃的挑战，至于是升华还是挣扎，已经藏在片尾的字幕之后，留给观众自己言说。假如我当年没有放弃，不知道有没有一天我也在跟师弟要强地争着一个名次，会不会在另一场比赛碰见那个男孩子，或者像看这部电影一样，再次在某场架子鼓演出中受到震撼。


    这不是一篇影评，只是考试周里一时冲动想写的一点东西。手也磨破过，流过血，老师当年说：“流血是练得少，手上没起茧子，继续练就好了。”我当时看着老师手上厚厚的茧子，现在想着Fletcher对Andrew严苛的要求，看完电影盯着屏幕上的字幕发呆，回想起乐团演出时轮到我的一段solo：当所有其他乐器的声音全都弱下去为你让路的时候，有点自豪和骄傲，又有点紧张怕搞砸的心情，从那之后再没有体验过。我想Andrew坐在台上除了所谓复仇的冲动之外，可能和我会有那么点些许的共鸣。这点回忆性的文字，权当是为Andrew或者那个我再没见过的男孩子一样投入的乐手，或者是为一个满腔热血想培养出大师而不断努力的导师，一个小小的致敬吧。